
Prefazione

Ses main cherchèrent à toucher un corps impalpable
et irréel. C’était un effort si pénible que cette chose qui
s’éloignait de lui et, en s’éloignant, tentait de l’attirer,
lui parut la même que celle qui indiciblement se rappro-
chait.
maurice blanchot, Thomas l’Obscur, Paris 1950 (nuo-
va ed.), pp. 31-32.

La figura di Tommaso l’Incredulo ci offre la grande opportunità
di «mettere il dito» nelle questioni fondamentali del dubbio e del-
la fede, dello scetticismo e della persuasione, seguendo due direzio-
ni: nell’ambito di mezzi espressivi differenti e attraverso tradizioni
millenarie. Da qui l’organizzazione in due parti di questo libro. Nel-
la prima verrà brevemente preso in considerazione il punto di par-
tenza di queste tradizioni: le sezioni finali dei Vangeli sinottici, che
fanno da sfondo a quanto avverrà nella conclusione del Vangelo di
Giovanni, e quindi la straordinaria narrazione dello stesso Giovan-
ni, che costituisce il fondamento testuale di tutte le successive ver-
sioni della storia di Tommaso l’Incredulo. Nella seconda parte, in-
vece, si esamineranno più diffusamente tre delle tradizioni princi-
pali che ereditarono e trasformarono il testo di partenza: alcune delle
elaborazioni narrative della storia di Tommaso contenute negli Apo-
crifi del Nuovo Testamento e in altri testi successivi; le tradizioni
esegetiche del racconto di Giovanni, dai Padri della Chiesa alla Con-
troriforma; e infine le rappresentazioni iconografiche di questo epi-
sodio, dalla tarda antichità all’inizio del xvii secolo. Questo libro
inizia e finisce con due letture interpretative, orchestrate e molto
affini, l’una fedele alla narrazione di Giovanni, l’altra al dipinto l’In-
credulità di san Tommaso di Caravaggio; in mezzo, motivi di spazio,
convenienza, equilibrio e ignoranza hanno richiesto un approccio
più esplicativo portandoci a navigare, attraverso svariate suggestio-
ni e considerazioni, in un vasto mare di esempi paradigmatici.

Indirizzare l’attenzione verso mezzi espressivi differenti per-
mette di esplorare alcune delle soluzioni date al difficile problema
della credenza e della miscredenza, della fede e del dubbio, all’in-
terno di forme diverse di comunicazione, da quella verbale, come
la narrazione e l’esegesi, a quella visiva, come la pittura e la scul-
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tura. Mettere a fuoco la tradizione consente invece di esaminare
la contraddizione tra un famoso, seppur breve, testo fondativo e
gli innumerevoli commenti ed elaborazioni che ne sono stati fat-
ti; questi, da una parte, trovano la loro giustificazione proprio nel-
la pretesa fedeltà a quel testo ma, dall’altra, sotto certi aspetti fi-
niscono sostanzialmente per fraintenderlo. Infatti ciò che quasi
tutti pensano di sapere su Tommaso l’Incredulo, cioè che infilò il
dito nelle piaghe di Gesù, a un accurato esame si rivela una con-
vinzione non solo non supportata ma anche smentita dall’unica
fonte della storia, il Vangelo di Giovanni. Ripercorrere alcuni dei
canali attraverso i quali questo errore palese, ma difficile da sra-
dicare, ha circolato nell’arte e nella letteratura per quasi due mil-
lenni offre spunti di riflessione interessanti su quell’indissolubile
binomio di comprensione e fraintendimento che rende possibile e
complica, nello stesso tempo, la comunicazione umana.

Il fatto poi che i testi e i problemi esaminati rientrino fra quel-
li più significativi della tradizione cristiana non è certo disdicevo-
le, dimostra anzi che le tradizioni interpretative chiamate in cau-
sa sono ben rappresentate a livello sia qualitativo sia quantitativo.
Tuttavia questa applicazione non è affatto obbligatoria perché si
può adottare il metodo qui utilizzato per molti altri tipi di testi e
di questioni. In ogni caso non è mia intenzione difendere o attac-
care la fede nel cristianesimo né giustificare o condannare il dub-
bio di Tommaso. Cerco semplicemente di ricostruire l’apparato
concettuale e la struttura organizzativa di documenti testuali e pit-
torici che hanno svolto un ruolo rilevante nella cultura europea nel
corso degli ultimi venti secoli. 

La storia di Tommaso l’Incredulo è un ottimo esempio per far
capire chiaramente come la storia culturale sia costituita dal rici-
clo continuo di modelli ereditati; modelli che la memoria colletti-
va conserva, ben oltre le circostanze immediate per cui all’inizio
furono progettati, e che tende a mantenere adattandoli a nuovi
contesti, se possono essere ancora funzionali. L’adattamento è sem-
pre, almeno in parte, una falsificazione: l’autore o l’artista origi-
nali, infatti, difficilmente avrebbero potuto prevedere tutti gli usi
a cui sarebbe stata un giorno destinata la loro opera. Ma la vita-
lità del modello – e la sua unica chance di sopravvivenza – risiede
nella capacità di prestarsi a questo processo di falsificazione con-
tinua, senza rinunciare però alla propria identità costitutiva; d’al-
tra parte il concetto di resurrezione solleva lo spinoso problema
della continuità dell’identità personale non solo riguardo agli uo-
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mini, ma anche ai loro prodotti culturali. Il compito della storia
culturale, che studia simili fenomeni di ricezione e trasmissione,
non è quello di condannare questi errori di falsificazione o tenta-
re di correggerli una volta per tutte, ma è quello di scoprirli e cer-
care di comprenderli.

Sono un interprete di testi e un esperto di ermeneutica, inte-
ressato in particolare ai meccanismi delle opere letterarie e filoso-
fiche, e alle loro tradizioni esegetiche, e specializzato soprattutto
in letteratura classica e comparata.

Il fatto che mi sia avventurato nell’esplorazione di una serie di
questioni che sembrerebbero più pertinenti a discipline erudite co-
me la teologia, gli studi neotestamentari, la storia della Chiesa e la
storia dell’arte si può spiegare – anche se non giustificare del tutto
– con la fascinazione intrinseca esercitata dall’oggetto stesso.

La giustificazione di questo sistematico sconfinamento risiede
un po’ nella natura dello studio della ricezione culturale. Proprio
perché gli autori, gli artisti e il loro pubblico sono sempre inclini
a sentirsi liberi dai vincoli disciplinari, lo studio dei processi di tra-
missione culturale, esemplati in questo libro, deve necessariamen-
te violare i confini più o meno vasti che le discipline accademiche
hanno ritenuto opportuno tracciarsi intorno. L’interdisciplinarietà
è il fardello necessario – e al tempo stesso l’irresistibile fascinazio-
ne e la grande opportunità – di ogni studio della ricezione cultu-
rale che intenda essere serio. Il problema in questione, quindi, non
è se accettare o meno l’interdisciplinarietà – per questo oggetto
non è idoneo un approccio di tipo diverso – ma in che misura è
possibile neutralizzarne i rischi. Nonostante tutti gli sforzi, senza
dubbio non sono riuscito ad acquisire, come invece avrei dovuto,
le svariate competenze necessarie per gli obiettivi di questo libro;
spero tuttavia che i lettori siano indulgenti nei confronti delle omis-
sioni e delle distorsioni che sono rimaste.

Oltre alle questioni di metodo generale, è utile fare anche al-
cune precisazioni di ordine tecnico. 1) Per motivi di convenienza
e coerenza cito la Bibbia ebraica e il Nuovo Testamento da The
New Oxford Annotated Bible: The Holy Bible, Revised Standard Ver-
sion Containing the Old and New Testaments, a cura di Herbert G.
May e Bruce M. Metzger (New York 1962, 1973). Tutte le tradu-
zioni sono mie, eccetto quando diversamente indicato1. 2) I testi
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1 Le versioni italiane non sono quindi, tranne nei casi segnalati, frutto di citazioni da
volumi pubblicati, ma traduzioni dei testi dell’Autore [N.d.T.].

Dito_01_ROM  1-12-2008  12:57  Pagina xiii



greci del Nuovo Testamento sono citati da The Greek New Testa-
ment, a cura di Kurt Aland, Matthew Black, Carlo M. Martini,
Bruce M. Metzger e Allen Wikgren, in collaborazione con The In-
stitute for New Testament Textual Research, Münster, Westpha-
lia (New York 19753). 3) Per rendere questo testo relativamente
agevole e accessibile ai non specialisti, ma al tempo stesso utile a
studenti e studiosi, ho scelto di non appesantire l’esposizione de-
gli argomenti con un ostico apparato per accademici, e ho preferi-
to invece inserire tutti i riferimenti bibliografici, le indicazioni del-
la letteratura secondaria più importante sull’argomento e i sugge-
rimenti per ulteriori letture in una serie di saggi bibliografici che
compaiono a fondo volume.

Persino i libri più piccoli possono accumulare debiti ingenti.
Nel mio caso, la lunga gestazione di questo saggio e la varietà de-
gli ambiti in cui si avventura hanno aumentato il mio debito ben
oltre il consueto livello.

L’idea del libro mi venne per la prima volta nel corso del seme-
stre invernale dell’anno accademico 1996-97, quando, durante il cor-
so di un seminario interdisciplinare a Heidelberg, dedicato a testi
di patristica, lavorai su alcune parti della Metafrasi di Nonno del Van-
gelo di Giovanni, insieme a colleghi e studenti di lettere classiche,
teologia, papirologia e altre discipline, e per la prima volta ebbi l’op-
portunità di studiare con particolare cura questo Vangelo e la sua ri-
cezione. L’attenta analisi filosofica del testo greco del Nuovo Te-
stamento e il confronto dettagliato con la versione poetica di Non-
no mi avviarono lungo un percorso che all’inizio era segnato solo dai
vaghi ricordi dei Vangeli apocrifi e da una vivida impressione visi-
va lasciata da un dipinto di Caravaggio. Dopo molte ore trascorse
piacevolmente, quel cammino si è trasformato in questo saggio. Di
certo, senza le discussioni stimolanti e amichevoli che hanno accom-
pagnato il seminario sui Padri della Chiesa di Heidelberg avrei in-
trapreso questa linea di ricerca con minore fiducia e sicurezza.

Nella forma finale il mio libro riflette gli stimoli e le nuove op-
portunità che mi sono derivati dall’insegnamento alla Scuola Nor-
male Superiore di Pisa, proprio mentre il progetto veniva appro-
vato, nella sua concezione ed elaborazione, da colleghi, amici e stu-
diosi del Comitato sul Pensiero Sociale dell’Università di Chicago.
Il fatto che il volume sia diventato infine, inaspettatamente, in
parte una storia delle relazioni storiche fra la cultura italiana e quel-
la tedesca (naturalmente, viste ed esperite da un americano) si col-
lega in definitiva alle particolari idiosincrasie della mia vita. In che
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misura queste si riflettano anche sulle questioni che discuto lo la-
scio giudicare ai miei lettori.

Sono profondamente grato a numerosi amici, conoscenti e fa-
miliari, che per anni hanno sopportato, non so come, le mie osti-
nate domande e richieste. In questa sede posso solo ringraziare gli
amici e i colleghi che hanno letto e discusso i capitoli di questo te-
sto in bozza: in Germania, Martin Baumbach, Christoph Burchard,
Albrecht Dihle, William Furley, Luca Giuliani, Enno Rudolph,
Claudia Wassmann e i partecipanti al mio seminario su Leibniz a
Heidelberg; negli Stati Uniti, Ewa Atanassow, Susan Bielstein, Ar-
nold Davidson, Michael Fried, Charles Larmore, Josh Scodel e Aa-
ron Tugendhaft; in Inghilterra, Susanna Morton Braund, Alan
Griffiths e Anna Mastrogianni. A Heidelberg, Nicola Hoemke ha
profuso grandi energie e cura per aiutarmi a mettere insieme un re-
pertorio di immagini pittoriche di san Tommaso.

Le versioni preliminari dei singoli capitoli del libro furono og-
getto di proficua discussione critica nel corso di varie conferenze e
lezioni: Max-Planck Institut für Wissenschaftsgeschichte di Berli-
no, giugno 1998; Cambridge University, novembre 1998; Iphofen
(Baviera), maggio 1999; Loyola University di Chicago, marzo 2000;
Scuola Normale Superiore di Pisa, marzo 2000 e giugno 2002; Ein-
stein Forum di Potsdam, novembre 2001; Colle di Val d’Elsa, lu-
glio 2003 e 2004 e Leibniz-Kolleg di Tubinga, giugno 2004. L’in-
tero libro, sebbene in una stesura preliminare, ha tratto enormi be-
nefici dall’intenso lavoro del seminario interdisciplinare svoltosi
alla Dartmouth University nel febbraio 1999, a cui parteciparono
Sarah Allen, Jonathan Crewe, Pamela K. Crossley, Dale F. Eickel-
man, Robert Fogelin, Gene R. Garthwaite, Margaret Graber e
Adrian Randolph. Grazie al professor Marc Fumaroli, ebbi l’op-
portunità di presentare quattro capitoli in forma ridotta in una se-
rie di conferenze al Collège de France di Parigi nel giugno 2003.

Infine ho uno speciale debito di riconoscenza nei confronti di
due anonimi lettori della Harvard University Press, e di un grup-
petto di amici che si sono sobbarcati il compito di leggere il ma-
noscritto nella sua penultima versione e che non solo hanno arric-
chito il libro con i loro contributi, ma mi hanno anche evitato di
commettere molti errori: Luigi Battezzato (Pisa), Brooke Hopkins
(Salt Lake City), Katia Mitova (Chicago), Filippomaria Pontani
(Pisa), Lucia Prauscello (Pisa), Adolf Martin Ritter (Heidelberg),
Mario Telò (Pisa) e Isabelle Wienand (Friburgo).

E nell’ultima fase, quando ormai pensavo che non fossero ne-
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cessari altri cambiamenti, Elizabeth Gilbert, eccellente editor del-
la Harvard University Press, ha saputo migliorarne forma e sostan-
za in modo mirabile: lavorare con lei è stato un grande piacere.

Devo ringraziare tutti coloro che, in un modo o nell’altro, vo-
lenti o nolenti, per la loro fede o per i loro dubbi, hanno preso in
mano questo libro e aiutato il suo autore a imparare e a crescere.

Dedico questo libro ai miei studenti, come espressione della
mia gratitudine per tutto ciò che mi hanno insegnato, come esem-
pio di un modo di leggere i testi e gli altri documenti culturali, e
soprattutto come incoraggiamento a esplorare e ad assumersi dei
rischi.
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