
E noi, dissi alla giovane attrice sorseggiando il mio
cappuccino, non sappiamo fare altro che camminare
su e giù, continuamente su e giù, disperatamente su
e giù; e abbiamo in testa una voce senza emozione,
priva di punteggiatura. Quella dovremmo aggiunger-
la noi, ma non appena ci sediamo, prima ancora di
iniziare a battere sulla tastiera, la voce si interrom-
pe, l’eco si spegne ed è finita, non c’è più niente da
fare, inutile concentrarsi, inutile cercare di ricorda-
re. Del resto, dissi all’attrice, per ricordare qualcosa
che ci siamo solo immaginati, qualcosa che in realtà
non è mai successo, noi dovremmo, per così dire,
contrarre il tempo due volte e resuscitare qualcosa
che non è mai vissuto. La disposizione al ricordo è
un atteggiamento pericoloso, dissi all’attrice, qual-
cosa che dovremmo evitare, finisce sempre per ve-
nirci in mente qualcosa che non volevamo affatto ri-
cordare, che ci eravamo sforzati di dimenticare, che
eravamo certi di aver dimenticato, e invece è suffi-
ciente una parola, un tono di voce, l’atteggiarsi di un
volto sconosciuto, perché ci rendiamo conto che non
abbiamo affatto dimenticato. No, dissi alla giovane
attrice, Io non l’ho dimenticata. È strano, dissi, Non
trovi anche tu? Ci viene in mente qualcosa, o qual-

Grotteschi e arabeschi def 21 gen 09  26-01-2009  12:56  Pagina 5



cuno, e subito pensiamo: Toh, ma guarda, credevo
di aver dimenticato e non ho dimenticato. Forse, di-
cevo all’attrice, prima di ricordare avevamo davve-
ro dimenticato, ma ora che ritorna, no, non l’abbia-
mo affatto dimenticata. In effetti, non si può mai
sapere se si è dimenticato oppure no, dicevo, non ci
si può ricordare di aver dimenticato. Tutti, al gior-
no d’oggi, si dànno un gran da fare per conservare
la memoria, quantità sempre più grandi di memoria
vengono immagazzinate, catalogate, restaurate, ri-
costruite, ma noi la pensiamo diversamente, io, dis-
si all’attrice, vorrei solo riuscire a dimenticarla, ma
è tutto inutile, dissi, non mi riesce di buttare via
niente. Chissà, forse con l’età andrà meglio, comin-
ceremo a dimenticare davvero; e lo stesso, dicevo,
non sapremo mai se e chi e cosa avremo dimentica-
to. È terribile, dissi, non poter dimenticare niente.
Allora, visto che non possiamo dimenticare, cerchia-
mo nella nostra memoria un colpevole, Uno o più
colpevoli nella nostra memoria, dissi all’attrice, e su
questi colpevoli scarichiamo tutte le responsabilità
del nostro fallimento, tutta la colpa per la situazione
senza via d’uscita nella quale siamo venuti a trovar-
ci, e così, scaricando la responsabilità su qualcun al-
tro, la nostra situazione insostenibile diventa soppor-
tabile. Ma se siamo onesti con noi stessi, aggiunsi rol-
landomi una sigaretta che subito accesi, se siamo
anche solo minimamente onesti con noi stessi, è
sempre a noi stessi che dobbiamo tornare, la verità
è questa. E non me ne vado, dissi, non l’ho fatto al-
lora e adesso non ha più nessun senso. Ma da qui,
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dissi alla giovane attrice, bisogna andarsene. Non c’è
niente da fare: se vuoi avere una possibilità devi an-
dartene, tutto sottolineato. Se resti, dissi all’attrice,
non avrai nessuna possibilità, qui tutto è piccolo, an-
gusto, ti confonde, tutto è solo e sempre contro ogni
attività artistica, contro ogni sensibilità artistica; qui
l’immaginazione muore soffocata, e anche i cervel-
li migliori rinsecchiscono in breve tempo, oppure
marciscono, dipende molto dalla natura delle sovra-
strutture, ma in ogni caso, dissi, quando girando per
la città incontriamo un cervello, o è rinsecchito, o è
marcio, e non so cosa sia meglio, non so se il mio cer-
vello si stia rinsecchendo, o se stia marcendo, e mi
ricordo tutto, dissi alla giovane attrice. Devi andar-
tene, continuai, pensare di fare l’attrice in questa
città è pensare qualcosa di assurdo, qualcosa che, se
anche fosse, non sarebbe – niente male questa: se an-
che fosse non sarebbe, devo trascriverla. Tu devi an-
dartene, dissi alla giovane attrice guardandola negli
occhi, non pensare di andartene, ma andartene sen-
za pensare. Il pensiero di andarsene è uno dei pensie-
ri più statici che esistano, un pensiero pericoloso, pa-
ralizzante, ti penetra nel cervello in forma di sogno,
e ti proietti, nel sogno, in città sempre diverse, pre-
feribilmente sul mare, alle città senza il mare, dissi
all’attrice, non so… mi sembra sempre che manchi
qualcosa; e comunque continui a sognare di andare
lontano, e in realtà non fai altro che camminare su
e giù, solo e sempre su e giù, con in testa l’idea che,
prima o poi, te ne andrai, finché, a forza di andare
su e giù per una città sempre uguale, ti sembrerà che
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il tempo si sia fermato; ma naturalmente no, il tem-
po non si sarà affatto fermato, e dopo un anno sarà
passato esattamente un anno, e poi un altro, ancora
un altro, e, prima che tu te ne accorga, sarà già trop-
po tardi. Per me è diverso, dissi all’attrice, anche se
cambiassi città sarebbe lo stesso, a Roma è stato e sa-
rebbe lo stesso, a Milano lo stesso, Bologna, Napo-
li, Palermo, in Italia o fuori d’Italia, tutto si risolve-
rebbe in un continuo camminare su e giù, ancora e
sempre su e giù; e una volta a casa, qualsiasi casa, in
qualunque città, troverei ad aspettarmi gli stessi fo-
gli bianchi, lo stesso muro bianco. Dappertutto lo
stesso, dissi all’attrice, lo stesso, dappertutto. La gen-
te si chiede perché io sia ancora qui, e in effetti non
ha nessun senso. È una cosa che mi chiedo di conti-
nuo: Perché sono ancora qui? E al tempo stesso, dis-
si all’attrice, so benissimo che, in qualsiasi posto io
mi trovassi, mi chiederei: Perché sono qui?, e subi-
to dopo: Perché sono ancora qui? Continuo a cer-
carmi e non mi trovo, come se la questione non ri-
guardasse affatto lo spazio, ma il tempo; come se io
fossi altrove nel tempo e non nello spazio. Il proble-
ma non è dove mi incontrerò, dissi all’attrice, ma
quando mi incontrerò. Potrebbe accadere in qualsia-
si momento, aggiunsi, in qualsiasi momento potrei al-
zare lo sguardo e vedermi mentre mi vengo incontro,
ma finora, dissi, non è mai successo. È curioso: la gen-
te mi vede camminare dappertutto: Eri tu, ne sono
sicuro, avevi quel modo particolare di tenere la giac-
ca sulle spalle; oppure: Sì, non potevi che essere tu;
era scuro, ma quel modo di tenere le mani in tasca...
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non potevi che essere tu, e io dico sì, probabilmen-
te ero io, anche se so perfettamente che non potevo
essere io, non si può essere in due o addirittura tre
posti contemporaneamente, e io quel giorno ero al-
trove, non indossavo affatto quella giacca, non tene-
vo le mani in tasca, eppure, chissà perché, non sono
mai assolutamente sicuro. Non sono mai sicuro di
non essere io, dissi all’attrice, e mi rendo conto con
orrore che tutto ciò che ho scritto, tutto ciò che cre-
devo di aver scaraventato fuori dalla testa mi ritor-
na, e non è più mio, non è quello che ho scritto, non
sono io. Poi, proprio l’altro giorno, stavo cercando
qualcosa tra i miei vecchi taccuini, è saltata fuori
questa, dissi tirando fuori dalla tasca del mio mole-
skine una lametta da barba di marca Gillette che
posai sul tavolo. È assurdo, dissi, ero sicuro di aver-
la buttata via tanto tempo fa, e ora la ritrovo den-
tro un vecchio taccuino. Forse ho solo pensato di
averla gettata via, forse mi sono ripromesso di but-
tarla via e poi mi sono dimenticato. Ho anche pen-
sato che fosse un’altra lametta, e invece no, dissi
facendo scivolare la lametta fino al bordo del tavo-
lo, per poi prenderla, di piatto, tra il pollice e il me-
dio della mano sinistra e infine posizionarla tra il pol-
lice e l’indice della destra. Vedi?, dissi esercitando
una leggera pressione, in maniera che la lametta si
inarcasse, È rotta nello stesso punto, esattamente nel-
lo stesso punto. Allora ho guardato meglio il taccui-
no. Era uno dei miei, nessun dubbio su questo, ma
c’era una pagina che non avevo scritto io. Era la sua
scrittura, l’ho riconosciuta subito. Posai la lametta
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sul tavolo. Ecco, dissi aprendo il moleskine, l’ho tra-
scritta:

Non so come, ma a un certo punto sapevo che c’era la
morte; avrò avuto tre-quattro anni, non so perché, è ve-
nuta così, da sola: un giorno mi sono svegliata sapendo
che c’era la morte; forse, credo che sia stata una filastroc-
ca che mi insegnarono le suore, qualcosa come: Quando
ero bambina, e poi quand’ero donna, poi ero una vecchia,
e poi quand’ero morta, e dopo ero uno scheletro, e poi
quand’ero polvere, mi ricordo solo questo, non so se sia an-
data davvero così, ma potrebbe: le suore sanno bene quel-
lo che fanno, mica ti insegnano le filastrocche a caso, ma
insomma, che importa: a un certo punto lo sapevo, c’è la
morte, e quando ci sarà la morte, pensavo, io non ci sarò,
e cominciai a fare un sogno, tutte le notti lo stesso: c’è un
fuoco, un rogo gigantesco, e tra le fiamme intravedo lo sche-
letro di una casa, io sono in piedi, paralizzata, non riesco a
muovermi; ogni tanto si sente uno schiocco, uno schianto
orribile, nel cielo si alza una specie di nuvola infuocata, bel-
la da far paura; poi, a un tratto, davanti a me ci sono mia
madre e mia nonna, non fanno niente, mi guardano, io le
guardo e so che devo decidere quale delle due dovrà gettar-
si nel fuoco, e so che c’è la morte: io sono la bambina, poi
c’è la mamma, poi c’è la nonna, e dopo la nonna c’è la mor-
te. Mi guardano; aspettano solo che io faccia un cenno. È
terribile, dicono, star qui ad aspettare e non sapere nulla,
ma io non riesco a decidermi, non posso.

Ecco, dissi all’attrice, questo è tutto. E non l’ho
dimenticata, dissi prendendo la lametta per rimet-
terla nella tasca del moleskine; ma il fatto che io non
riesca a dimenticarla non ha nulla a che fare con l’a-
more. Niente a che fare con l’amore, dissi all’attrice;
è come dice Beckett: L’amore non esiste, esiste solo
la scopata. E a un certo punto siamo stanchi, non ci
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interessa più di niente e tutto, in fondo, si riduce a
questo: se c’è la morte non ci sono io, se ci sono io
non c’è la morte. Ma c’è la morte, dissi alla giovane
attrice, e io non ci sono più.

La vita fugge, et non s’arresta una hora,
et la morte vien dietro a gran giornate,
et le cose presenti et le passate
mi dànno guerra, et le future anchora;

e ’l rimembrare et l’aspettar m’accora
or quinci or quindi, sì che ’n veritate,
se non ch’i’ ò di me stesso pietate,
i’ sarei già di questi pensier’ fora.

Tornami avanti, s’alcun dolce mai
ebbe ’l cor tristo; et poi da l’altra parte
veggio al mio navigar turbati i vènti;

veggio fortuna in porto, et stanco omai
il mio nocchier, et rotte arbore e sarte,
e i lumi bei che mirar soglio, spenti.

francesco petrarca, Canzoniere, sonetto 272.
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