
Uno

– L’agenzia ci disse di mandare una ventina di foto, –
racconta David. – Della casa, delle vacanze, di noi due so-
li e di noi con dei bambini: nipoti, vicini di casa… non im-
porta. Ci dissero anche che dovevamo scrivere una lunga
lettera alla madre, «Dear Birthmother», ma che se preferi-
vamo bastava compilare un questionario, e poi a trasfor-
marlo in lettera ci avrebbero pensato loro. In ogni caso è
il contatto diretto che conta, la famosa telefonata. La let-
tera è una specie di curriculum, ma poi è decisivo quello
che sei disposto a dare alla madre naturale.

– La pubblicità sui giornali costa fra i trecento e i mil-
le dollari al mese, – aggiunge Natalie, – noi abbiamo scel-
to di spenderne mille, sperando di fare prima. Perché ci
hanno detto che internet non basta.

Sulla brochure dell’agenzia c’è scritto: «Se volete rice-
vere la telefonata, dovete fare pubblicità. Perché qualcuno
possa scegliere di rispondervi, il vostro annuncio deve es-
sere visibile. Niente pubblicità, niente telefonata. Pregnant
women are everywhere, so you need to be too! Nei giornali
grandi e in quelli piccoli, gratis e a pagamento. Internet
non basta. Ci sono migliaia di annunci in tutti gli Stati in
cui la pubblicità adottiva è legale. With adoption advertising
being a popular and successful way to connect with a pregnant
woman, how do you get selected?»

La femmina dello squalo toro ha due uteri. In ciascuno,
gli squali che devono venire al mondo nuotano e si man-
giano a vicenda, coi denti. Quaranta embrioni per utero.
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La madre avverte movimenti dentro di sé; dapprima un
caos, che poi, lentamente, si semplifica. Quando in ogni
utero sente un unico movimento, e un’unica volontà, ca-
pisce che ai due ultimi figli non è rimasto nulla da mangia-
re. Allora schiude. Allora vede due neonati lunghi un me-
tro, bianchi e grigi, nuotare in un mare diventato rosso;
neonati dagli occhi piccoli, che hanno già visto tutto.

David è figlio unico.
Nella foto è in primo piano. Alle colline, sfocate, lascia

solo ritagli. Indossa una polo ben stirata, sorride e tiene le
braccia aperte. Non è un’offerta di abbraccio. Sta dicen-
do: «Eccomi. È tutto qui».

Ha frequentato un’ottima scuola, si è accontentato di
un buon lavoro. La domanda «Come fate voi – come fai
tu, David, a essere scelto?» non la capisce.

Un gruppo di ricercatori del Cronulla Fisheries Centre,
Nuovo Galles del Sud, vuole aspirare gli embrioni e met-
terli in provette separate. Questo per farne sopravvivere
ottanta invece di due; perché gli squali toro si stanno estin-
guendo.

Solo così David poteva nascere, come specie protetta.
«È tutto qui». Senza la delusione di chi ha cercato altro.

«È tutto qui… non è gran che, forse, ma è piacevole. Fun-
ziona. Finiamola con questa pagliacciata: godiamocelo».

David poteva nascere solo in un liquido costruito dai
ricercatori, privo del sangue dei fratelli. «È tutto qui, la-
sciati proteggere. Vieni via, togliti di là. Togliti dal grem-
bo dell’insicurezza, vieni con noi».

Sotto la foto di David c’è una recensione firmata da
Natalie. «David è l’uomo più intelligente, gentile e pazien-
te che io conosca. È affidabile. È quello che noi texani
chiamiamo a good ole boy. È così onesto che non potreb-
be mentire nemmeno volendo. E mi fa ridere!»

Poi c’è la foto di Natalie, appena tuffata e già risospin-
ta verso l’alto da miliardi di bolle. David la tiene per ma-
no. Sembravano intenzionati ad andare a fondo, ma la for-
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za del mare li ha trascinati subito su, in alto. Nella foto di
David c’è soltanto David. In questa di Natalie c’è posto
per due, e altri ancora.

Scattano foto sott’acqua perché le birthmothers possa-
no controllare i corpi.

Basterebbe una foto in spiaggia, forse. Ma una donna
che prende il sole avrà voglia di alzarsi, e giocare, quando
arriverà il bambino?

Meglio sott’acqua allora, con il boccaglio, la maschera,
le tette morbide e grandi disorientate dal tuffo.

Sarà un’ottima levatrice.
Le madri di parto non sanno che la notte, per togliersi

il reggiseno, Natalie inarca leggermente le spalle, si ingob-
bisce e rimpicciolisce, ne sguscia via come ci si libera da
uno zaino pieno di pietre. Ma il peso resta con lei. Avreb-
be voluto farsele tagliare, da ragazzina. I suoi genitori han-
no detto di no. Li odia ancora, per questo. E odia chi glie-
le guarda. Ma di questo non c’è traccia, nella lettera per le
madri di parto.

Le foto le ha scelte lei. Ha scritto anche la sua recen-
sione, firmata da David. Si è detta amorevole, forte, aper-
ta, generosa, giocosa, leale, divertente e un po’ testarda:
«a gorgeous West Texas bombshell!»

Vive in Virginia da quando aveva cinque anni ma ha
riempito di Texas tutta la lettera, per non sembrare snob,
con quella casa in mattoni rossi.

– Il Texas serve a dare fiducia, far capire che siamo gen-
te semplice.

Non si è fatta aiutare.
– Poteva essere la lettera più importante della nostra

vita. Ho la fortuna di avere le capacità per scriverla, che
senso aveva lasciar fare all’agenzia?

«Dear Birthmother, – ha scritto Natalie, – il nostro è un
matrimonio forte e felice. Siamo i migliori amici l’uno del-
l’altra, ci proteggiamo e divertiamo». Nessun bambino si
sentirà mai un intruso, in questa casa senza amori grandi

7

Piccoli_01_vii-168.qxp  24-11-2008  17:53  Pagina 7



e incomprensibili. «Abbiamo avuto successo, fatto carrie-
ra, ma tutto quello che vogliamo, ora, è amare incondizio-
natamente il bambino che il miracolo dell’adozione ci
vorrà dare».

Aveva scritto «che Dio ci vorrà dare», ma David si è
opposto. – Ci stiamo già esponendo abbastanza, – ha
detto.

Si sono fatti fotografare davanti al camino. Un salone
dal pavimento caldo, dove camminare senza scarpe.

Allegato alla lettera c’è il lungo elenco dei favorites im-
posto dall’agenzia.

Chi vuole diventare genitore, lo deve compilare. Atto-
re preferito, attrice preferita, storia della buona notte, be-
vanda, libro, dolce, memoria d’infanzia, giocattolo, film,
colore, giorno della settimana.

Sia David che Natalie hanno lo stesso attore preferito:
Kiefer Sutherland, e la stessa bevanda: Diet Coke. Il re-
sto è diverso. David preferisce il blu, Natalie il verde.

Anche Mark di «Mark&Amy», Californian Waiting
Couples, preferisce il blu. Se una mamma vuole dare il suo
bambino a una coppia che preferisce il blu, basta selezio-
nare «blu» dal menu a tendina. Compariranno soltanto
coppie dove almeno uno dei due genitori ha scelto il blu.

David preferisce il blu, Natalie verde. David sabato,
Natalie domenica.

Lavoro ideale, vacanza ideale, fast food restaurant, fio-
re, frutto, eroe, gelato, rivista, memoria di coppia, memo-
ria con un bambino.

L’unico lavoro è quello ideale. È giusto. Il bambino vi-
vrà il tempo libero dei nuovi genitori. La madre di parto de-
ve poter scegliere la coppia con il tempo libero più adatto.

A David piace l’anguria, a Natalie le pesche.
Memoria di coppia di David: «luna di miele». Quella di

Natalie è così dettagliata da sembrare fuori luogo: «moving
in to our first house, sitting on the floor because we didn’t have
furniture, watching an amazing basketball game and eating
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Chinese food». Esiste una foto di loro due sul pavimento,
con un martello vicino e fogli di giornale dappertutto. Lei
ha una salopette di jeans, hanno lavorato tutto il giorno. È
il primo e ultimo trasloco che faranno con le loro mani. So-
no molto felici. È una bella foto ma non la possono usare,
perché scattata troppo tempo fa.

Il lavoro ideale di David è allenare una squadra di base-
ball. Quello di Natalie fare la mamma.

David popcorn, Natalie Chex mix.
Quando avranno il bambino, e comincerà a cammina-

re, lei lo filmerà mentre insegue qualche animale – galli-
ne, anatre o piccioni. E sembrerà subito fragile, lontano
ed eterno come un Super 8.

«We feel like we have so much to offer a child. Non ve-
diamo l’ora di mostrare al mondo il nostro bambino. Gli
daremo le migliori opportunità educative. Gli daremo
amore e incoraggiamento, perché abbia la certezza che nel-
la vita si può fare o diventare tutto ciò che si vuole».

Fare o diventare tutto ciò che si vuole.
Possibile non ti sia mai venuto in mente, madre di parto?
Alcune birthmothers leggono davvero queste lettere. Per

tutta la notte guardano foto di amore e di amicizia, risa-
te, aiuto reciproco, vacanze, lavori di cui non vale nean-
che la pena parlare, ma che comprano giardini sul retro.

Divertimento.
Dear Birthmother, esiste un lato divertente della vita.
Comporre canzoncine, andare in Messico o nell’area

giochi di McDonald’s, stare al sole, giocare con la neve, a
Pictionary, al fiume, al parco, con gli aquiloni. Con i non-
ni al Thanksgiving. Guidare in montagna, fare i popcorn,
crescere in una fattoria, o con sette fratelli maschi e nem-
meno una femmina. Scattare fotografie di Mike e Bobby…
è divertente.

Ricordi?
La primavera è divertente, ma anche l’estate, e l’inver-

no. Halloween.
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Ci sono giorni in cui tutto è divertente.
O non l’hai mai saputo?
«Billy&Tracy», California Hopeful Adoptive Parents,

hanno già un figlio, ma averne un altro raddoppierà il di-
vertimento. Michael di «Michael&Cheryl», New York
Hopeful Adoptive Parents, «si diverte in ogni cosa che fa,
compreso il lavoro. Michael è imprenditore edile da più di
vent’anni, e canta e scherza tutto il giorno». Il motto di
Thomas, «Thomas&Stephanie», Utah Waiting Couples, è:
«having a little fun each day».

È divertente guardare quanto si stupiscono i bambini,
guardare i bambini degli altri mentre provano un vestito
nuovo, o crescono.

David si è opposto.
Quel modo di mettersi in mostra gli pareva dovesse

svuotare le loro vite, o maledirli. Pareva che una volta mes-
se in scena, le cose non gli sarebbero più tornate indietro.
Così hanno pubblicato la foto di Natalie e dei nipoti sul-
la spiaggia, perché già scattata, ma David si è rifiutato di
organizzare il viaggio a Orlando.

Forse ha sbagliato.
Le donne incinte, dal buio, osservano, giudicano. Con-

frontano.
«But boy did we have fun! – giura Greg. – Water fun

and safety are big in our family».
Non ci crederanno. Hanno tutti gli strumenti, tutte le

esperienze per non crederci. Ma forse, se hanno deciso di
passare la notte a leggere…

Le coppie che si divertono sanno tirar fuori il diverti-
mento l’uno dall’altra: «Amanda brings out the fun part of
me». Fun da fun. È divertente far divertire.

Bisogna vendersi. «Vendersi» come parola positiva, co-
struttiva. Americana. Nel senso di vendere se stessi, o un’i-
dea. David non si è lasciato fotografare con il trapano in
mano. Glen, Michael, Jamie, Tom, Dwayne e altri sessan-
ta padri sì.
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Vendere vuol dire valorizzare quanto si ha da offrire.
E siccome ci sono più aspiranti genitori che madri incin-
te, tocca ai genitori vendersi, alle madri comprare. L’agen-
zia è neutrale, è soltanto «a unique environment created for
birthmothers and hopeful adoptive parents to find each other,
establish relationships, and create adoption situations that
meet the needs of everyone». Un prodotto è qualsiasi cosa
soddisfi un bisogno o un desiderio. Le madri hanno biso-
gno di soldi, noi di un bambino.

– Un ambiente dove domanda e offerta si incontrano è
un mercato, non c’è nulla di male in questo, – dice David.
– Il male sta nel non essere scelti.

11

Piccoli_01_vii-168.qxp  24-11-2008  17:53  Pagina 11


