
Prologo

Mentre la donna dorme e sogna di tutto ciò che si rompe,
tu entra in questa casa e nelle sue numerose camere. Una volta
che i tuoi occhi si saranno abituati all’oscurità e inizieranno a
percepire i contorni del visibile, noterai forse un silenzio che
non è veramente tale. Si parla un’altra lingua, qui, un idioma
sussurrato dal caolino, dal fuoco, dal grasso di molte pelli, dal-
la fusione tra anime tormentate e materia. La donna sente que-
sto linguaggio in continuazione, persino nel sonno, perché è col-
pevole, e perché chi si rivolge a lei non tace mai. Ma tu che sei
innocente potresti avvertire solo un lieve ronzio, un brusio lon-
tano.

Ti chiederai magari quale ne sia l’origine, vagando di stan-
za in stanza. Se toccherai qualcosa, sia pure con delicatezza
(quella minuscola statuina sulla scrivania, per esempio, un paf-
futo gnomo irlandese in porcellana di Belleek), forse percepirai
il lieve cambiamento, una vibrazione che agita le molecole in-
torno a te e le manda a sfiorarti la pelle. Prendi la statuetta, ca-
rezzane con le dita il contorno freddo e liscio come la seta e le
tue sensazioni si intensificheranno. Il mormorio lontano diven-
terà più sonoro, meno indistinto, dandoti la nebulosa impres-
sione di una lingua in divenire udita da molto lontano. Qualco-
sa di vagamente inquietante potrebbe cominciare a prendere
forma nella tua consapevolezza. Forse faresti meglio a non toc-
care nulla. Mentre posi la statuina, ti invade la certezza improv-
visa che qualcuno ti sia osservando.

Ma non è così. Da qualche parte, la donna continua a dor-
mire: ora piange nel sonno. Ci siete solo tu e lei, e tutto quan-
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to contiene questa casa. Il chiarore della luna, dei lampioni, dei
fanali e delle stelle… Ogni raggio luminoso penetra all’interno
e si riflette su migliaia di superfici lucide e smaltate. La luce non
aggiunge bellezza a ciò che è già bello. Non è soffusa e carezze-
vole. No: è aspra, aleatoria, irregolare. Gli oggetti sembrano in
preda al panico. Colpite dai suoi bagliori penetranti, anche le
imperturbabili zuppiere panciute appaiono piene di timore.

Esci, adesso. Torna più tardi, quando la casa non sarà più
desolata, né i suoi abitanti disperati. Ti verrà offerto un lavo-
ro, allora. Ti sentirai più a tuo agio. Le tue mani avranno uno
scopo, i tuoi rapporti con questi oggetti e con la loro custode
saranno chiari e semplici. Torna quando ti sentirai in grado.
Troverai quello che stavi cercando.
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