
Premessa 

Che cosa significa trasmettere conoscenza attra-
verso un documento di testimonianza, ovvero di
esperienze di vita, di «versioni uniche e singolari»
di storie? Nel caso del genocidio ebraico, conserva-
re storie non coinvolge solo la salvaguardia del loro
contenuto verbale, ma anche le sensazioni, i gesti, i
suoni. La moltiplicazione delle forme documentali
vorrebbe includere tutti questi aspetti e dunque per-
mettere la loro permanenza.

Tuttavia così non sarà. La nostra memoria di og-
gi, costruita sulla domanda di completezza e sull’of-
ferta delle voci testimoniali, deve iniziare a fare i con-
ti con la lenta scomparsa di quelle voci e con la pos-
sibilità che quelle storie non si completino in futuro
con altre storie. Inoltre c’è la sovrabbondanza delle
memorie: tutto non sarà trattenibile e per mantene-
re sarà necessario selezionare. Il problema non è so-
lo cosa e come, bensì per quale motivo.

Non è una questione secondaria e non riguarda
unicamente il fatto che la memoria è un atto seletti-
vo e deliberato e non un deposito indifferente di ri-
cordi accumulati nel tempo. Uno dei problemi può
essere costituito della ricerca della verità, ma non è
detto che la verità «liberi», né che la ricostruzione
del passato consenta di affrontare consapevolmente
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una nuova convivenza tra i lontani eredi di chi ha su-
bito un torto e quelli di chi ha inferto il dolore. In
mezzo ci sono molti non detti e spesso la realtà del-
la scena che si intende ricostruire era molto più com-
plicata di come normalmente si dice. A questo allu-
de tutta la riflessione sulla «zona grigia» e sulla fa-
scia ampia degli «spettatori» su cui ha invitato a
riflettere Raul Hilberg.

Nella scena della memoria del genocidio (per chi
ne era parte e poi lo racconta, e per chi ascolta e tor-
na a riflettervi successivamente) non si riproduce la
«vera» scena del genocidio, ma si incrociano diversi
processi culturali e mentali. Vale per questa condi-
zione ciò che Cristina Comencini mette in bocca a
uno dei protagonisti di un suo romanzo, che dice:

Un mio amico africano mi ha detto questo: la storia de-
ve sempre trovare le ragioni dei fatti e deve continuare a
discuterne, ma la memoria della mente, la memoria dei
morti, quella va conservata intatta. Parlava del genocidio
del Rwanda, ma può valere anche per noi. 

Su ogni scena grava la riflessione di chi è dentro a
quella storia e medita in termini di futuro. Una dimen-
sione su cui invita a pensare Dietrich Bonhoeffer:

Chi parla di soccombere eroicamente di fronte ad un’i-
nevitabile sconfitta, fa un discorso in realtà molto poco
eroico, perché non osa levare lo sguardo al futuro. Per chi
è responsabile, la domanda ultima non è: come me la ca-
vo eroicamente in quest’affare, ma: quale potrà essere la
vita della generazione che viene? Solo da questa doman-
da storicamente responsabile possono nascere soluzioni fe-
conde.

Quando riflettiamo problematicamente sul passa-
to sono queste le due domande che dobbiamo avere
presenti: che cosa non è superabile nella testimonian-
za e nei ricordi di chi è stato dentro alla storia che
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stiamo ascoltando e che cosa e come noi la stiamo me-
morizzando (quale percorso quel testo sta facendo
dentro di noi). Perché non c’è solo il racconto del te-
stimone: c’è anche quello relativo a quale luogo del-
la mente dell’auditore o del fruitore si vada a collo-
care quella storia, e perché.

Questo problema non è specifico del genocidio
ebraico, e riguarda tutte le testimonianze su eventi
che abbiano a che fare con la lenta scomparsa dei te-
stimoni. Eppure, nell’ultimo ventennio, intorno a
quel genocidio si è prodotta una condizione di singo-
larità su cui conviene riflettere.

Una volta che le voci testimoniali di un evento
scompariranno che cos’avremo in mano? Come ela-
boreremo quel vuoto? E allo stesso tempo come ri-
fletteremo? La questione riguarda la capacità che
quelle voci hanno di parlare e di suscitare domande;
non solo di riprodurre se stesse. In quel terreno vuo-
to si porrà la dimensione della postmemoria, di una
riflessione che vivrà unicamente e strutturalmente
della capacità di elaborare documenti. 

Lì si porrà il problema del rapporto tra testimo-
nianza e storia. Quando i testimoni oculari saranno
scomparsi, quando quelle voci non avranno più vo-
ce, ci ritroveremo con un archivio definito di storie,
che racconteranno scenari e situazioni. Si tratterà al-
lora di far lavorare quelle storie narrate come «docu-
menti». In quel momento avverrà, consapevolmente
per noi, il passaggio irreversibile tra Novecento e «at-
tualità».
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