Uno

Mercoledi hanno arrestato il professor Santos.

Non c¢’¢ da stupirsi, dati i tempi. Solo che il professor
Santos € mio padre.

Il mercoledi, alla prima ora, abbiamo filosofia, poi gin-
nastica e infine due ore di algebra.

Andiamo a scuola quasi sempre insieme. Lui prepara il
caffe e io friggo le uova e faccio tostare il pane. Papa be-
ve il caffe forte e amaro. lo ci metto un bel po’ di latte e,
anche se non aggiungo zucchero, giro il cucchiaino nella
tazza come se ci fosse.

In questo mese il tempo ¢ brutto. Fa freddo, pioviggina
e la gente si copre il naso con la sciarpa. Papa ha un imper-
meabile chiaro, beige, come quello dei detective nei film.

Io, sopra la divisa scolastica, indosso una giacca di pelle
nera. Le gocce scivolano sul cuoio e non mi bagnano. La
scuola dista cinque isolati. Appena usciamo dall’ascensore,
papa accende la sua prima sigaretta e la fuma lentamente,
fino a raggiungere I’ingresso del liceo.

Il tabacco gli dura proprio fin li, allora getta in terra il
mozzicone e fa un gesto teatrale affinché sia io a schiac-
ciarlo con la scarpa. Poi entra in sala professori a prendere
il registro e quando entra in classe ci chiede dove eravamo
arrivati ['ultima volta.

L’ultima volta eravamo a Platone e al Mito della Caverna.

Secondo Platone, noi uomini viviamo come zombi che
guardano sul muro della caverna le cose che passano, e
che non sono altro che le ombre delle cose reali proiettate
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da un fuoco acceso alle loro spalle. Questi uomini, che non
hanno mai visto veramente le cose, credono che le ombre
siano cose reali. Ma se uscissero dalla caverna e vedessero
le cose alla luce del sole si renderebbero conto di aver vis-
suto in un mondo di apparenze e che le loro certezze altro
non sono se non un pallido riflesso della realta.

Prima di tornare a Platone, il professor Santos fa I’ap-
pello e se c’¢ qualche assente segna un puntino rosso ac-
canto al nome. Benché sappia benissimo che siamo venuti
a scuola insieme, quando arriva alla lettera S, dopo «Salas»
dice «Santos», e io devo rispondere «presente». Mio padre
sostiene che il fatto che mi sia capitata filosofia con lui non
mi esime da nessuna delle mie responsabilita, nemmeno
da quella, cosf assurda, di rispondere all’appello. Dice che
se non studio, malgrado sia suo figlio, mi boccia lo stesso.

A me la filosofia piace, ma non voglio fare il professore
come papa perché bisogna svegliarsi presto, fumare tabac-
co nero e, per di pid, si guadagna poco.

Prima che inizi la lezione, mio padre si pulisce il bavero
della giacca, casomai gli fosse caduta un po’ di cenere. E
poi pronuncia la sua frase preferita: « Perché ¢’¢ ’Essere e
non piuttosto il Nulla? - e aggiunge —: Ecco una domanda
da un milione di dollari. E questa in fondo & I'unica gran-
de domanda della filosofia».

La domanda che mi affligge in questi giorni € che, se
c’e I'Essere, dev’esserci un senso che ci sia I’Essere, per-
ché se non ci fosse un senso sarebbe lo stesso che non ci
fosse I’Essere.

La mia ragazza, Patricia Bettini, dice che il senso dell’Es-
sere sta nell’esserci e basta, senza alcuna finalita. E mi dice
di non complicarmi tanto la vita e di essere pit spontaneo.
Lei & un po’ hippy.

Proprio martedi sera, prima che lo arrestassero, ho illu-
strato a papa il pensiero di Patricia Bettini e lui si & indi-
gnato. Ha messo due volte il sale nella minestra e poi ’ha
lasciata 1 dicendo che era troppo salata.
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Io ho acceso il televisore, ma ¢’era I'immagine di Pino-
chet mentre baciava una donna anziana e ho spento prima
che papa la vedesse.

Lui ne ha approfittato per dirmi di non fidarmi troppo
di Patricia Bettini perché se lei ritiene che il senso dell’Es-
sere sia di esserci e basta, le sfugge qualcosa che a nessuna
ragazza intelligente potrebbe sfuggire e cioe che gli uomi-
ni hanno la coscienza, gli uomini incarnano I’Essere e al
tempo stesso lo pensano e con il pensiero possono dargli
un senso e una direzione. In buona sostanza, stabilire va-
lori assoluti, aspirare a quei valori. Il bene ¢ il bene. La
giustizia & la giustizia, e non puo esserci giustizia entro i
soli limiti del reale.

Secondo papa cid che importa ¢ I'etica: cosa fare con
I’Essere.



Due

Il giovedi pomeriggio Adrian Bettini ricevette una
lettera. Non gliel’aveva portata il postino del quartiere,
ma due giovani funzionari di polizia con il distintivo sotto
il risvolto della giacca che avevano suonato brevemente il
campanello e, sorridendo, avevano chiesto alla cameriera
di consegnare personalmente la lettera al padrone di casa.
Il giovane Nico Santos, che era stato invitato a prendere
un te, aveva assistito alla scena dalla sala da pranzo e poi
si era incantato a guardare Patricia Bettini che, a sua vol-
ta, fissava il padre mentre si dirigeva verso la porta con
la casacca di lana stinta e I'incedere dimesso e rassegnato.

Dopo aver firmato e annotato il numero della carta
d’identita sul quaderno che i due giovani gli avevano al-
lungato con la massima tranquillita, perché certificasse la
ricezione della lettera, aveva aperto la busta e ne aveva
letto il contenuto.

Avendo intuito che la figlia e Nico gli avrebbero chie-
sto di che cosa si trattava, li anticipd dicendo che era una
convocazione del ministro degli Interni per il giorno do-
po, alle dieci, al Palazzo del governo, quartier generale di
Pinochet.

Patricia Bettini non poté trattenere un sussulto. Suo
padre era stato due volte in galera e, in un’occasione, dei
sicari mai identificati ’avevano rapito e aggredito fino a
lasciarlo privo di sensi.

Bettini chiese alla moglie Magdalena di unirsi a loro per
il te e, dopo aver girato a lungo il cucchiaino nella tazza,
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confesso di essere indeciso se presentarsi il giorno dopo
all’appuntamento con il dittatore o infilare quattro cose
in valigia in fretta e furia e andare a nascondersi per qual-
che giorno in casa di amici.

Patricia Bettini gli consiglio di nascondersi.

Sua moglie di andare all’appuntamento. Meglio affron-
tare le cose che passare la vita a nascondersi.

Nico Santos spalmo con il coltello un po’ di crema di
avocado sulla sua fetta di pane tostato. Era tale il silen-
zio che quel lieve movimento sul pane gli parve stridente.



