
Uno

Mercoledí hanno arrestato il professor Santos.
Non c’è da stupirsi, dati i tempi. Solo che il professor 

Santos è mio padre.
Il mercoledí, alla prima ora, abbiamo filosofia, poi gin-

nastica e infine due ore di algebra.
Andiamo a scuola quasi sempre insieme. Lui prepara il 

caffè e io friggo le uova e faccio tostare il pane. Papà be-
ve il caffè forte e amaro. Io ci metto un bel po’ di latte e, 
anche se non aggiungo zucchero, giro il cucchiaino nella 
tazza come se ci fosse.

In questo mese il tempo è brutto. Fa freddo, pioviggina 
e la gente si copre il naso con la sciarpa. Papà ha un imper-
meabile chiaro, beige, come quello dei detective nei film.

Io, sopra la divisa scolastica, indosso una giacca di pelle 
nera. Le gocce scivolano sul cuoio e non mi bagnano. La 
scuola dista cinque isolati. Appena usciamo dall’ascensore, 
papà accende la sua prima sigaretta e la fuma lentamente, 
fino a raggiungere l’ingresso del liceo.

Il tabacco gli dura proprio fin lí, allora getta in terra il 
mozzicone e fa un gesto teatrale affinché sia io a schiac-
ciarlo con la scarpa. Poi entra in sala professori a prendere 
il registro e quando entra in classe ci chiede dove eravamo 
arrivati l’ultima volta.

L’ultima volta eravamo a Platone e al Mito della Caverna.
Secondo Platone, noi uomini viviamo come zombi che 

guardano sul muro della caverna le cose che passano, e 
che non sono altro che le ombre delle cose reali proiettate 
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da un fuoco acceso alle loro spalle. Questi uomini, che non 
hanno mai visto veramente le cose, credono che le ombre 
siano cose reali. Ma se uscissero dalla caverna e vedessero 
le cose alla luce del sole si renderebbero conto di aver vis-
suto in un mondo di apparenze e che le loro certezze altro 
non sono se non un pallido riflesso della realtà.

Prima di tornare a Platone, il professor Santos fa l’ap-
pello e se c’è qualche assente segna un puntino rosso ac-
canto al nome. Benché sappia benissimo che siamo venuti 
a scuola insieme, quando arriva alla lettera S, dopo «Salas» 
dice «Santos», e io devo rispondere «presente». Mio padre 
sostiene che il fatto che mi sia capitata filosofia con lui non 
mi esime da nessuna delle mie responsabilità, nemmeno 
da quella, cosí assurda, di rispondere all’appello. Dice che 
se non studio, malgrado sia suo figlio, mi boccia lo stesso.

A me la filosofia piace, ma non voglio fare il professore 
come papà perché bisogna svegliarsi presto, fumare tabac-
co nero e, per di piú, si guadagna poco.

Prima che inizi la lezione, mio padre si pulisce il bavero 
della giacca, casomai gli fosse caduta un po’ di cenere. E 
poi pronuncia la sua frase preferita: «Perché c’è l’Essere e 
non piuttosto il Nulla? – e aggiunge –: Ecco una domanda 
da un milione di dollari. E questa in fondo è l’unica gran-
de domanda della filosofia».

La domanda che mi affligge in questi giorni è che, se 
c’è l’Essere, dev’esserci un senso che ci sia l’Essere, per-
ché se non ci fosse un senso sarebbe lo stesso che non ci 
fosse l’Essere.

La mia ragazza, Patricia Bettini, dice che il senso dell’Es-
sere sta nell’esserci e basta, senza alcuna finalità. E mi dice 
di non complicarmi tanto la vita e di essere piú spontaneo. 
Lei è un po’ hippy.

Proprio martedí sera, prima che lo arrestassero, ho illu-
strato a papà il pensiero di Patricia Bettini e lui si è indi-
gnato. Ha messo due volte il sale nella minestra e poi l’ha 
lasciata lí dicendo che era troppo salata.
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Io ho acceso il televisore, ma c’era l’immagine di Pino-

chet mentre baciava una donna anziana e ho spento prima 
che papà la vedesse.

Lui ne ha approfittato per dirmi di non fidarmi troppo 
di Patricia Bettini perché se lei ritiene che il senso dell’Es-
sere sia di esserci e basta, le sfugge qualcosa che a nessuna 
ragazza intelligente potrebbe sfuggire e cioè che gli uomi-
ni hanno la coscienza, gli uomini incarnano l’Essere e al 
tempo stesso lo pensano e con il pensiero possono dargli 
un senso e una direzione. In buona sostanza, stabilire va-
lori assoluti, aspirare a quei valori. Il bene è il bene. La 
giustizia è la giustizia, e non può esserci giustizia entro i 
soli limiti del reale.

Secondo papà ciò che importa è l’etica: cosa fare con 
l’Essere.
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Due

Il giovedí pomeriggio Adrián Bettini ricevette una 
lettera. Non gliel’aveva portata il postino del quartiere, 
ma due giovani funzionari di polizia con il distintivo sotto 
il risvolto della giacca che avevano suonato brevemente il 
campanello e, sorridendo, avevano chiesto alla cameriera 
di consegnare personalmente la lettera al padrone di casa. 
Il giovane Nico Santos, che era stato invitato a prendere 
un tè, aveva assistito alla scena dalla sala da pranzo e poi 
si era incantato a guardare Patricia Bettini che, a sua vol-
ta, fissava il padre mentre si dirigeva verso la porta con 
la casacca di lana stinta e l’incedere dimesso e rassegnato.

Dopo aver firmato e annotato il numero della carta 
d’identità sul quaderno che i due giovani gli avevano al-
lungato con la massima tranquillità, perché certificasse la 
ricezione della lettera, aveva aperto la busta e ne aveva 
letto il contenuto.

Avendo intuito che la figlia e Nico gli avrebbero chie-
sto di che cosa si trattava, li anticipò dicendo che era una 
convocazione del ministro degli Interni per il giorno do-
po, alle dieci, al Palazzo del governo, quartier generale di 
Pinochet.

Patricia Bettini non poté trattenere un sussulto. Suo 
padre era stato due volte in galera e, in un’occasione, dei 
sicari mai identificati l’avevano rapito e aggredito fino a 
lasciarlo privo di sensi.

Bettini chiese alla moglie Magdalena di unirsi a loro per 
il tè e, dopo aver girato a lungo il cucchiaino nella tazza, 

TXT skarmeta.indd   8 06/03/13   10.35



due	 9
confessò di essere indeciso se presentarsi il giorno dopo 
all’appuntamento con il dittatore o infilare quattro cose 
in valigia in fretta e furia e andare a nascondersi per qual-
che giorno in casa di amici.

Patricia Bettini gli consigliò di nascondersi.
Sua moglie di andare all’appuntamento. Meglio affron-

tare le cose che passare la vita a nascondersi.
Nico Santos spalmò con il coltello un po’ di crema di 

avocado sulla sua fetta di pane tostato. Era tale il silen-
zio che quel lieve movimento sul pane gli parve stridente.
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