
Accadde tutto in quella verde e folle estate, quan-
do Frankie aveva dodici anni e già da molto tempo 
non faceva piú parte di nessun circolo. Era ormai 
un essere scombinato, che gironzolava di porta in 
porta con grande paura.

Gli alberi, in giugno di un verde vivo e sma-
gliante, avevano preso una tinta cupa, e la città, 
sotto la vampa canicolare, si era annerita e accar-
tocciata. Frankie prima era avvezza a vagabonda-
re senza meta, facendo ora una cosa ora un’altra. 
I marciapiedi, di mattina presto e di notte, erano 
grigi, ma sul mezzogiorno il sole vi lasciava cadere 
un tale riverbero che il cemento scottava e abba-
gliava come vetro, e diventavano troppo caldi per 
i suoi piedi; poi Frankie era stata colta da una pe-
na cosí intensa e segreta da doversene rimanere in 
casa, dove c’erano soltanto Berenice Sadie Brown 
e John Henry West.

I tre indugiavano al tavolo di cucina, ripeten-
do sempre le medesime cose, tanto che in agosto 
le loro parole cominciarono a suonare in rima. Il 
mondo pareva morire ogni giorno e tutto rimane-
va immobile. Finalmente, l’ultimo venerdí d’ago-
sto, quando l’estate non era che un sogno verde e 
languido o una giungla silenziosa e pazza come in 
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una campana di vetro, tutto mutò, e in modo cosí 
repentino che Frankie si scervellò invano tutto il 
pomeriggio senza comprendere nulla.

– Che strano, – disse, – quello che è successo.
– Successo? Che cosa è successo? – domandò 

Berenice.
John Henry ascoltava le due donne e le scruta-

va tranquillo.
– Non mi sono mai sentita cosí stordita, – dis-

se Frankie.
– Ma stordita da cosa? – domandò Berenice.
– Da tutto, – disse Frankie.
– Secondo me il sole ti ha arrostito il cervello, – 

osservò Berenice.
– Anche secondo me, – mormorò John Henry.
E anche Frankie ammetteva tale probabilità.
Erano le quattro del pomeriggio: la cucina qua-

drata, sepolta nel buio, era quieta. Frankie, sedu-
ta al tavolo con gli occhi semichiusi, pensava a un 
matrimonio e fantasticava. Vedeva una chiesa im-
mersa nel silenzio e una strana neve fioccava obli-
qua contro le vetrate a colori: lo sposo era suo fra-
tello e un chiarore brillava al posto del suo viso. La 
sposa era accanto a lui, col lungo strascico bianco, 
e anche lei era senza volto. Quel matrimonio dava 
a Frankie una sensazione imprecisabile.

– Di’ un po’, – riprese Berenice. – Sei gelosa?
– Gelosa?
– Gelosa che tuo fratello si sposi, – spiegò Be-

renice.
– No, – rispose Frankie. – Soltanto non avevo 

mai visto due persone come loro. Quando sono en-
trati in casa, oggi, è stato molto strano.
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– Tu sei gelosa, – disse Berenice. – Va’ a guardar-
ti allo specchio. Lo vedo dal colore dei tuoi occhi.

Lo specchio, appeso sopra l’acquaio della cuci-
na, rifletteva male le immagini, e Frankie, rimiran-
dosi, vide i propri occhi, grigi come sempre. Era 
cresciuta tanto quell’estate da sembrare quasi un 
fenomeno da baraccone, con le spalle strette e le 
gambe troppo lunghe. Era scalza e portava un paio 
di calzoncini di tela turchina e una maglietta da 
sotto. I capelli alla maschietta, che non tagliava 
da un pezzo, avevano perduto perfino la scrimina-
tura. Lo specchio le alterava e contorceva l’imma-
gine, è vero, ma Frankie si conosceva benissimo, 
sollevò la spalla sinistra e girò il capo da una parte.

– Oh, – disse, – sono le due persone piú carine 
che abbia mai visto. Non riesco proprio a capire 
come sia potuto succedere.

– Ma succedere che cosa, sciocchina? – interven-
ne Berenice. – Tuo fratello è venuto a casa con la 
ragazza che vuole sposare e stasera cena con te e pa-
pà. Vogliono sposarsi domenica prossima a Winter 
Hill, in casa di lei, e tu ci andrai con papà. Questo 
è tutto, dalla a alla z. E allora cos’è che ti disturba?

– Non so, – rispose Frankie. – Scommetto che 
si divertono tutto il giorno.

– Divertiamoci anche noi, – disse John Henry.
– Divertirci noi? – domandò Frankie. – Noi?
I tre sedettero di nuovo al tavolo e Berenice di-

stribuí le carte per il bridge col morto.
Frankie ricordava Berenice sempre cuoca di ca-

sa: nerissima, bassa e con le spalle larghe. Diceva 
di avere trentacinque anni, ma lo ripeteva da tre 
ormai. La sua faccia era piatta e tranquilla, e i suoi 
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capelli spartiti, intrecciati e ben incollati al cra-
nio lucevano. Una cosa soltanto era fuori posto in 
lei, l’occhio sinistro di vetro, d’un azzurro vivace: 
dardeggiava fisso e feroce dal viso calmo e scuro, 
e nessuno al mondo sapeva il perché di quell’oc-
chio azzurro.

John Henry esaminava una a una le carte che 
Berenice distribuiva lentamente, leccandosi il pol-
lice quando l’umidità le incollava l’una all’altra. Il 
suo torace nudo era bianco e sudato, e al suo col-
lo pendeva un cordino con un asinello di piombo. 
Cugino di Frankie in primo grado, d’estate pran-
zava e trascorreva la giornata con lei oppure resta-
va a cena, passando la notte lí, e Frankie non riu-
sciva mai a rimandarlo a casa sua. Per un bambi-
no di otto anni era piccolo di statura, ma aveva le 
ginocchia piú grosse che Frankie avesse mai visto, 
sempre coperte da una crosta o da una fasciatura, 
e il suo visetto era pallido e avvizzito, con piccoli 
occhiali cerchiati d’oro. Adesso stava osservando 
attento tutte le carte perché era in debito: doveva 
infatti piú di cinque milioni di dollari a Berenice.

– Cuori, – disse Berenice.
– Picche, – ribatté Frankie.
– Lo voglio io picche, – gridò John Henry. – Sta-

vo proprio per dirlo.
– Bene, si vede che non hai fortuna. L’ho det-

to prima io.
– Oh, brutta somara! – gridò lui. – È un im-

broglio!
– Smettete di bisticciare, – disse Berenice. – Non 

ci credo che avete carte cosí buone che valga la pe-
na di litigare. Due cuori!

INT_mccullers_invito_a_nozze.indd   8 23/11/17   12:37


