
La ballata del caffè triste

Il paese in sé è squallido: non c’è nulla tranne la 
filanda del cotone, le case di due stanze dove vi-
vono gli operai, pochi alberi di pesco, una chiesa 
con due finestre colorate e una misera via princi-
pale, lunga appena un centinaio di metri. Il sabato 
vengono gli affittuari delle fattorie vicine per una 
giornata di chiacchiere e commerci. Altrimenti il 
paese è solitario, triste, come un luogo remoto ed 
estraniato da tutti gli altri nel mondo. La fermata 
ferroviaria piú vicina è Society City e gli autobus 
della Greyhound e della White si servono della na-
zionale sulle Forks Falls, a tre miglia di distanza. 
Qui gli inverni sono brevi e crudi, le estati bianche 
d’un caldo accecante e feroce.

Se cammini lungo la via principale in un pomerig-
gio d’agosto, non avrai nulla da fare. L’edificio piú 
grande, proprio nel centro del paese, è tutto chiu-
so da tavole e talmente sbilenco sulla destra che ha 
l’aria di poter crollare da un momento all’altro. La 
casa è vecchissima. Con un curioso aspetto decre-
pito che ti rende perplesso finché all’improvviso 
non ti accorgi che un tempo, molto tempo fa, il la-
to destro del portico era stato dipinto, e un pezzo 
del muro; ma la pittura venne lasciata a metà e una 
parte della casa è piú scura e piú sudicia dell’altra. 
Il fabbricato appare completamente deserto. Tutta-
via, al secondo piano, c’è una finestra senza tavole; 
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a volte, nel tardo pomeriggio quando il caldo è al 
culmine, una mano apre adagio l’imposta e un viso 
si piega a guardare giú, sul paese. È un viso opaco e  
terribile come se ne vedono in sogno: senza sesso 
e bianco con due grigi occhi strabici, incrociati tra 
loro tanto acerbamente che sembra si scambino un 
lungo e segreto sguardo di dolore. Il viso indugia 
alla finestra quasi un’ora, poi le imposte tornano a 
chiudersi ed è probabile che non si veda piú altra 
anima viva nella via principale. In quei pomeriggi 
d’agosto – finito il turno non ti resta assolutamente 
nulla da fare – tanto vale andarsene giú sulla statale 
delle Forks Falls ad ascoltare la catena dei forzati.

Eppure qui, in questo stesso paese, c’era una 
volta un caffè e la vecchia casa con le tavole in-
chiodate era diversa da ogni altra per miglia e mi-
glia. C’erano tavolini con tovaglie e tovaglioli di 
carta, nastri colorati appesi ai ventilatori elettrici e 
gran folla le notti di sabato. Proprietaria era Miss 
Amelia Evans, ma la persona cui andava il merito 
del successo e dell’allegria del locale era un gobbo 
chiamato cugino Lymon. Un’altra persona ha par-
te nella storia di questo caffè: l’ex marito di Ame-
lia, un losco figuro che, tornato in paese dopo una 
lunga condanna nel penitenziario, portò con sé la 
rovina e se ne andò poi di nuovo per la sua stra-
da. Da allora, ed è molto tempo, il caffè è rimasto 
chiuso, ma ancora lo si ricorda.

Non era sempre stato un caffè. Miss Amelia 
aveva ereditato il fabbricato dal padre ed era una 
bottega che per lo piú teneva generi alimentari, 
fertilizzanti e altri prodotti come farina e tabacco 
da fiuto. Miss Amelia era ricca. Oltre la bottega 
aveva in funzione, a tre miglia nell’interno della 
palude, una distilleria da cui usciva il miglior liquo-
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re della zona. Era una donna alta e scura, con ossa 
e muscoli da uomo, i capelli tagliati corti e spaz-
zolati all’indietro sulla fronte e nel viso bruciato 
dal sole un che di teso e sofferto. Avrebbe potu-
to essere bella se già allora non fosse stata un po’ 
strabica. E c’era anche chi l’avrebbe corteggiata, 
ma Miss Amelia non si curava dell’amore degli uo-
mini e preferiva la solitudine. Il suo matrimonio 
era stato diverso da ogni altro mai celebrato nella 
contea, un matrimonio strano e pericoloso che era 
durato solo dieci giorni e aveva lasciato stupefatto 
e scandalizzato l’intero paese. Tranne per questo 
bizzarro matrimonio, Miss Amelia aveva vissuto 
sola per tutta la vita. Spesso, in calzoni da lavoro e 
stivali di gomma, passava le notti nel suo capannone 
in palude a vigilare il fuoco basso della distilleria.

Con ogni sorta di cose da fare usando le mani, 
Miss Amelia prosperava. Vendeva sanguinacci e 
salsicce nella città vicina. Nelle belle giornate d’au-
tunno macinava il sorgo, e lo sciroppo dei suoi tini 
aveva un colore d’oro cupo e l’aroma delicato. In 
due sole settimane si costruí il gabinetto di mat-
toni dietro la bottega, ed era abile in falegname-
ria. Solo con la gente Miss Amelia non si trovava 
a proprio agio. La gente – a meno che non fossero 
creature senza volontà o malate – non poteva es-
sere presa in mano e trasformata nel corso d’una 
notte in qualcosa di piú pregevole e vantaggioso. 
Perciò l’unico uso che Miss Amelia faceva del pros-
simo era cavarne soldi. E vi riusciva. Ipoteche su 
proprietà e raccolti, una segheria, denaro in ban-
ca… in un raggio di miglia e miglia era la donna 
piú ricca. Sarebbe stata ricca come un senatore, 
non avesse avuto un gran difetto: la passione per 
le cause e i tribunali. Sulla minima sciocchezza era 
capace d’impiantare liti interminabili e feroci. E si 
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diceva che, se fosse appena inciampata in un sasso 
per la strada, d’istinto si sarebbe guardata attorno 
in cerca di qualcuno da citare per danni. Processi 
a parte però, viveva una vita regolata; ogni gior-
no non era diverso dal precedente. E a eccezione 
di quel suo breve matrimonio, non accadde nulla 
a mutare questo stato di cose fino alla primavera 
in cui Miss Amelia compí il suo trentesimo anno.

Fu verso mezzanotte, una dolce, calma sera d’apri-
le. Il cielo era colore dell’iris azzurro di palude, la 
luna chiara e brillante. Il raccolto prometteva bene 
quella primavera e nelle scorse settimane alla filanda 
s’era fatto il turno di notte. Giú presso lo stagno la 
fabbrica quadrata di mattoni era gialla di luce, e ne 
veniva il debole, uguale ronzio dei telai. Era una di 
quelle notti in cui fa bene sentire da lontano, attra-
verso i campi bui, la canzone lenta di un nero av-
viato a far l’amore. Ed è piacevole starsene seduti 
tranquilli a pizzicare la chitarra o semplicemente 
a riposarsi in solitudine, senza pensare a nulla. La 
strada quella sera era deserta, ma la bottega di Miss 
Amelia illuminata, e fuori sul portico stavano cinque 
persone. Uno era Stumpy MacPhail, caposquadra 
dalla faccia rossa e le mani paonazze e delicate. Sul 
primo scalino c’erano due ragazzi in tuta, i gemelli 
Rainey, tutt’e due dinoccolati e lenti, con i capel-
li bianchi e gli occhi verdi assonnati. Il quarto era 
Henry Macy, persona timida e schiva dai modi gen-
tili e nervosi, seduto sull’orlo dello scalino di fondo. 
E l’ultima era Miss Amelia in persona, che sedeva 
appoggiata allo stipite della porta aperta, i piedi in-
crociati nei grossi stivali da palude, occupata con 
pazienza a sciogliere i nodi di una corda che le era 
capitata sottomano. Da molto nessuno apriva bocca.

Uno dei gemelli, che stava guardando la strada 
vuota, fu il primo a parlare.
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– Viene qualcuno.
– Un vitello sperso, – disse il fratello.
La figura che si avvicinava era troppo lontana 

per vederla bene. La luna disegnava sul margine 
della via le ombre opache e contorte dei peschi in 
fiore. Nell’aria il profumo dei boschi e della tene-
ra erba primaverile si mescolava al caldo sentore 
acido della palude vicina.

– Macché. Sarà il marmocchio di qualcuno, – 
disse Stumpy MacPhail.

Miss Amelia osservava la strada in silenzio. Ave-
va posato la corda e con le mani scure e ossute si 
toccava le bretelle della tuta. Fece una smorfia e 
una ciocca nera di capelli le cadde sulla fronte. Men-
tre aspettavano, da una delle case in fondo alla via 
partí l’ululato rauco e selvaggio di un cane e conti-
nuò finché una voce non s’alzò ad acquietarlo. Solo 
quando la figura fu vicinissima, entro il cerchio di 
luce gialla del portico, videro chiaramente chi era.

Un forestiero, ed è raro che un forestiero entri 
in paese a piedi a quell’ora. E poi, gobbo. Non era 
alto piú di un metro e venticinque, con un cappot-
to sbrindellato e polveroso che gli arrivava appena 
ai ginocchi. Le gambette storte parevano troppo 
sottili per reggere il peso del gran petto deforme 
e della gobba che gli sedeva sulle spalle. Aveva la 
testa molto grossa con occhi azzurri incavati e la 
bocca piccola e sottile. Il viso era a un tempo te-
nero e insolente, e in quel momento la pelle palli-
da era ingiallita dalla polvere, con ombre lilla sotto 
gli occhi. Portava una valigia vecchia e sbilenca, 
legata da una fune.

– ’sera, – disse, e gli mancava il fiato.
Miss Amelia e gli uomini sul portico non rispose-

ro al saluto né parlarono. Si limitarono a guardarlo.
– Cerco Miss Amelia Evans.
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Miss Amelia si tirò via i capelli dalla fronte e alzò  
il mento: – Per cosa?

– Sono suo parente, – disse il gobbo.
I gemelli e Stumpy MacPhail alzarono gli occhi 

verso Miss Amelia.
– Sono io, – lei disse. – Che intendete per «pa-

rente»?
– Perché… – cominciò il gobbo. Sembrava a di-

sagio, come se stesse per piangere. Posò la valigia 
sullo scalino di fondo, ma non tolse la mano dalla 
maniglia. – Mia madre era Fanny Jesup e veniva 
da Cheehaw. Aveva lasciato Cheehaw da una tren-
tina d’anni quando sposò il primo marito. Ricordo 
di averla sentita parlare d’una sorellastra di nome 
Martha. E giú a Cheehaw oggi mi hanno detto che 
era vostra madre.

Miss Amelia ascoltò con la testa appena girata. 
Mangiava da sola il pranzo della domenica, casa 
sua non era mai affollata da uno stuolo di parenti 
e lei anzi proclamava di non essere consanguinea 
di nessuno. Aveva avuto una prozia, proprietaria 
di una scuderia da noleggio a Cheehaw, ma ades-
so era morta. E a parte lei, c’era solo un cugino di 
primo grado che abitava in un paese a venti miglia 
di distanza; ma questo cugino e Miss Amelia non 
andavano molto d’accordo e, quando capitava che 
s’incontrassero, sputavano sul ciglio della strada. 
Altri ogni tanto si erano sforzati di elaborare qual-
che sorta di remota parentela con Miss Amelia, ma 
sempre senza successo.

Il gobbo attaccò una lunga tiritera accennando 
nomi e luoghi, sconosciuti agli ascoltatori sul por-
tico e che pareva non avessero nulla a che fare con 
l’argomento.

– Dunque Fanny e Martha Jesup erano sorel-
lastre. E io sono figlio del terzo marito di Fanny. 
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Perciò voi e io… – Si chinò e prese a slegare la va-
ligia. Aveva le mani come zampette sporche di pas-
serotto, e tremavano. La valigia era piena d’ogni 
specie di rifiuti… panni laceri e cianfrusaglie spa-
iate che a vederle parevano i pezzi di una macchina 
per cucire, o roba altrettanto inutile. Il gobbo frugò 
tra questi beni e tirò fuori una vecchia fotografia.  
– Ecco mia madre e la sua sorellastra.

Miss Amelia non parlò. Muoveva adagio la ma-
scella qua e là e dalla faccia non si poteva capire a 
cosa pensasse. Stumpy MacPhail prese la fotogra-
fia e l’alzò verso la luce. Era il ritratto di due bam-
bine pallide e appassite, sui due o tre anni d’età, i 
visi due minuscole macchie, e avrebbe potuto esse-
re una vecchia fotografia nell’album di chiunque.

Stumpy MacPhail la restituí senza commenti. 
– Da dove venite? – chiese.

La voce del gobbo era incerta. – Viaggio.
Miss Amelia ancora non parlava. Se ne stava ap-

poggiata al lato della porta e teneva lo sguardo ab-
bassato sul gobbo: Henry Macy ammiccò nervoso e 
si strofinò le mani; poi senza rumore abbandonò lo 
scalino di fondo e scomparve. Era un’anima buona 
e la situazione del gobbo gli aveva toccato il cuore. 
Perciò non voleva essere presente quando Miss Ame-
lia lo avrebbe cacciato dalla sua proprietà, dandogli 
la fuga dal paese. Il gobbo se ne stava in piedi con 
la valigia aperta sullo scalino: tirava su col naso e la 
bocca gli tremava. Forse cominciava a rendersi con-
to della propria situazione disperata. Forse sentiva 
la miseria d’essere uno straniero nel paese, con una 
valigia piena di rifiuti, e pretendere parentela con 
Miss Amelia. Comunque fosse, sedette sugli scalini 
e improvvisamente si mise a piangere.

Non era una cosa comune un gobbo sconosciuto 
che arrivava a mezzanotte nella bottega, si sedeva 
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e si metteva a piangere. Miss Amelia tirò via i ca-
pelli dalla fronte, e gli uomini si guardarono imba-
razzati. Tutto intorno il paese taceva.

Alla fine uno dei gemelli disse: – Sia dannato se 
questo non è un Morris Finestein.

Tutti sentirono e furono d’accordo perché l’espres-
sione aveva un significato speciale. Ma il gobbo 
pianse piú forte non potendo sapere di che cosa 
parlavano. Morris Finestein era un tale vissuto anni 
prima in paese: un piccolo ebreo svelto e saltellante 
che piangeva quando lo chiamavano «assassino di 
Cristo» e ogni giorno mangiava pane fermentato e 
salmone in scatola. Gli era successa una disgrazia e 
aveva dovuto trasferirsi a Society City. Ma da al-
lora, quando uno era troppo suscettibile o piange-
va, si faceva subito la fama di un Morris Finestein.

– Be’, soffre, – disse Stumpy MacPhail. – Una 
ragione ci sarà.

Con due passi lenti e dinoccolati Miss Amelia 
traversò il portico. Scese gli scalini e stette a guar-
dare pensierosa il forestiero. Cautamente, con il 
lungo indice bruno gli toccò la gobba sulla schiena. 
Il gobbo continuava a piangere, ma adesso piú pia-
no. La notte era silenziosa e la luna ancora brillava 
di una luce dolce e chiara: stava venendo il freddo. 
Poi Miss Amelia fece una cosa insolita: tirò fuori 
della tasca dei calzoni una bottiglia e, dopo averne 
pulito con il palmo l’imboccatura, la diede da bere 
al gobbo. Di rado Miss Amelia si lasciava persua-
dere a vendere liquore a credito, e darne via gratis 
sia pure un goccio per lei era una novità.

– Bevi, – disse. – Ti scalderà lo stomaco.
Il gobbo smise di piangere, si leccò le lacrime 

dalla bocca e fece come gli era stato detto. Quando 
ebbe finito, Miss Amelia prese adagio una sorsata, 
se ne scaldò e sciacquò la bocca e la sputò. Poi an-
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che lei bevve. I gemelli e il caposquadra avevano 
le loro bottiglie, regolarmente pagate.

– Va giú liscio, – disse Stumpy MacPhail. – Miss 
Amelia, per quel che ne so io non l’avete mai sba-
gliato una volta.

Il whisky che bevvero quella sera (due grosse 
bottiglie) è importante. Altrimenti sarebbe diffici-
le spiegarsi quanto seguí. Forse senza di esso non ci 
sarebbe mai stato un caffè. Perché il liquore di Miss 
Amelia ha una qualità particolare. Lo senti forte e 
pulito sulla lingua, ma una volta dentro vi splende 
per un bel pezzo. E non è tutto. Si sa che quando 
un messaggio è scritto col succo del limone su un 
foglio di carta bianca, non ne resta traccia. Ma se 
la carta viene tenuta un minuto sopra il fuoco, le 
lettere scuriscono e se ne legge il significato. Im-
maginatevi che il whisky sia il fuoco, e il messaggio 
ciò che è noto solo all’anima di un uomo, e potrete 
meglio capire il pregio del liquore di Miss Amelia. 
Cose passate inosservate, pensieri nascosti nel fon-
do oscuro della mente, d’improvviso si riconosco-
no e si comprendono. Un filatore ha pensato solo 
e sempre al suo telaio, alla gavetta del mangiare, al 
letto e ancora al telaio; avviene che questo filato-
re beva un po’ il sabato sera e poi trovi un giglio 
di palude. E terrà il fiore sul palmo studiandone 
la delicata coppa d’oro, e dentro di sé sentirà a un 
tratto una dolcezza acuta come una pena. E il tessi-
tore che improvvisamente alza gli occhi, vedrà per 
la prima volta il freddo, magico splendore del cielo 
di mezzanotte in gennaio, e una paura fonda per la 
propria piccolezza gli fermerà il sangue. Ecco che 
cosa accade quando un uomo beve il liquore di Miss 
Amelia. E potrà soffrirne o goderne, ma l’esperienza  
gli ha mostrato la verità ed egli si è scaldato l’anima 
e ha letto il messaggio che vi è riposto.


