La ballata del caffé triste

Il paese in sé & squallido: non ¢’¢ nulla tranne la
filanda del cotone, le case di due stanze dove vi-
vono gli operai, pochi alberi di pesco, una chiesa
con due finestre colorate e una misera via princi-
pale, lunga appena un centinaio di metri. Il sabato
vengono gli affittuari delle fattorie vicine per una
giornata di chiacchiere e commerci. Altrimenti il
paese ¢ solitario, triste, come un luogo remoto ed
estraniato da tutti gli altri nel mondo. La fermata
ferroviaria pit vicina & Society City e gli autobus
della Greyhound e della White si servono della na-
zionale sulle Forks Falls, a tre miglia di distanza.
Qui gli inverni sono brevi e crudi, le estati bianche
d’un caldo accecante e feroce.

Se cammini lungo la via principale in un pomerig-
gio d’agosto, non avrai nulla da fare. L’edificio pid
grande, proprio nel centro del paese, ¢ tutto chiu-
so da tavole e talmente sbilenco sulla destra che ha
I’aria di poter crollare da un momento all’altro. La
casa ¢ vecchissima. Con un curioso aspetto decre-
pito che ti rende perplesso finché all’improvviso
non ti accorgi che un tempo, molto tempo fa, il la-
to destro del portico era stato dipinto, e un pezzo
del muro; ma la pittura venne lasciata a meta e una
parte della casa & pit scura e pid sudicia dell’altra.
I1 fabbricato appare completamente deserto. Tutta-
via, al secondo piano, ¢’¢ una finestra senza tavole;
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a volte, nel tardo pomeriggio quando il caldo ¢ al
culmine, una mano apre adagio I'imposta e un viso
si piega a guardare giu, sul paese. E un viso opaco e
terribile come se ne vedono in sogno: senza sesso
e bianco con due grigi occhi strabici, incrociati tra
loro tanto acerbamente che sembra si scambino un
lungo e segreto sguardo di dolore. Il viso indugia
alla finestra quasi un’ora, poi le imposte tornano a
chiudersi ed & probabile che non si veda pit altra
anima viva nella via principale. In quei pomeriggi
d’agosto - finito il turno non ti resta assolutamente
nulla da fare - tanto vale andarsene giu sulla statale
delle Forks Falls ad ascoltare la catena dei forzati.

Eppure qui, in questo stesso paese, c’era una
volta un caffé e la vecchia casa con le tavole in-
chiodate era diversa da ogni altra per miglia e mi-
glia. C’erano tavolini con tovaglie e tovaglioli di
carta, nastri colorati appesi ai ventilatori elettrici e
gran folla le notti di sabato. Proprietaria era Miss
Amelia Evans, ma la persona cui andava il merito
del successo e dell’allegria del locale era un gobbo
chiamato cugino Lymon. Un’altra persona ha par-
te nella storia di questo caffé: ’ex marito di Ame-
lia, un losco figuro che, tornato in paese dopo una
lunga condanna nel penitenziario, portd con sé la
rovina e se ne ando poi di nuovo per la sua stra-
da. Da allora, ed & molto tempo, il caffé & rimasto
chiuso, ma ancora lo si ricorda.

Non era sempre stato un caffe. Miss Amelia
aveva ereditato il fabbricato dal padre ed era una
bottega che per lo pit teneva generi alimentari,
fertilizzanti e altri prodotti come farina e tabacco
da fiuto. Miss Amelia era ricca. Oltre la bottega
aveva in funzione, a tre miglia nell’interno della
palude, una distilleria da cui usciva il miglior liquo-
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re della zona. Era una donna alta e scura, con ossa
e muscoli da uomo, i capelli tagliati corti e spaz-
zolati all’indietro sulla fronte e nel viso bruciato
dal sole un che di teso e sofferto. Avrebbe potu-
to essere bella se gia allora non fosse stata un po’
strabica. E c’era anche chi ’avrebbe corteggiata,
ma Miss Amelia non si curava dell’amore degli uo-
mini e preferiva la solitudine. Il suo matrimonio
era stato diverso da ogni altro mai celebrato nella
contea, un matrimonio strano e pericoloso che era
durato solo dieci giorni e aveva lasciato stupefatto
e scandalizzato I'intero paese. Tranne per questo
bizzarro matrimonio, Miss Amelia aveva vissuto
sola per tutta la vita. Spesso, in calzoni da lavoro e
stivali di gomma, passava le notti nel suo capannone
in palude a vigilare il fuoco basso della distilleria.

Con ogni sorta di cose da fare usando le mani,
Miss Amelia prosperava. Vendeva sanguinacci e
salsicce nella citta vicina. Nelle belle giornate d’au-
tunno macinava il sorgo, e lo sciroppo dei suoi tini
aveva un colore d’oro cupo e ’aroma delicato. In
due sole settimane si costruf il gabinetto di mat-
toni dietro la bottega, ed era abile in falegname-
ria. Solo con la gente Miss Amelia non si trovava
a proprio agio. La gente — a meno che non fossero
creature senza volonta o malate — non poteva es-
sere presa in mano e trasformata nel corso d’una
notte in qualcosa di pid pregevole e vantaggioso.
Percio I'unico uso che Miss Amelia faceva del pros-
simo era cavarne soldi. E vi riusciva. Ipoteche su
proprieta e raccolti, una segheria, denaro in ban-
ca... in un raggio di miglia e miglia era la donna
pid ricca. Sarebbe stata ricca come un senatore,
non avesse avuto un gran difetto: la passione per
le cause e i tribunali. Sulla minima sciocchezza era
capace d’impiantare liti interminabili e feroci. E si
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diceva che, se fosse appena inciampata in un sasso
per la strada, d’istinto si sarebbe guardata attorno
in cerca di qualcuno da citare per danni. Processi
a parte perd, viveva una vita regolata; ogni gior-
no non era diverso dal precedente. E a eccezione
di quel suo breve matrimonio, non accadde nulla
a mutare questo stato di cose fino alla primavera
in cui Miss Amelia compi il suo trentesimo anno.

Fu verso mezzanotte, una dolce, calma sera d’apri-
le. Il cielo era colore dell’iris azzurro di palude, la
luna chiara e brillante. Il raccolto prometteva bene
quella primavera e nelle scorse settimane alla filanda
s’era fatto il turno di notte. Giu presso lo stagno la
fabbrica quadrata di mattoni era gialla di luce, e ne
veniva il debole, uguale ronzio dei telai. Era una di
quelle notti in cui fa bene sentire da lontano, attra-
verso i campi bui, la canzone lenta di un nero av-
viato a far I'amore. Ed ¢ piacevole starsene seduti
tranquilli a pizzicare la chitarra o semplicemente
a riposarsi in solitudine, senza pensare a nulla. La
strada quella sera era deserta, ma la bottega di Miss
Amelia illuminata, e fuori sul portico stavano cinque
persone. Uno era Stumpy MacPhail, caposquadra
dalla faccia rossa e le mani paonazze e delicate. Sul
primo scalino c’erano due ragazzi in tuta, i gemelli
Rainey, tutt’e due dinoccolati e lenti, con i capel-
li bianchi e gli occhi verdi assonnati. Il quarto era
Henry Macy, persona timida e schiva dai modi gen-
tili e nervosi, seduto sull’orlo dello scalino di fondo.
E I'ultima era Miss Amelia in persona, che sedeva
appoggiata allo stipite della porta aperta, i piedi in-
crociati nei grossi stivali da palude, occupata con
pazienza a sciogliere i nodi di una corda che le era
capitata sottomano. Da molto nessuno apriva bocca.

Uno dei gemelli, che stava guardando la strada
vuota, fu il primo a parlare.
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— Viene qualcuno.

— Un vitello sperso, — disse il fratello.

La figura che si avvicinava era troppo lontana
per vederla bene. La luna disegnava sul margine
della via le ombre opache e contorte dei peschi in
fiore. Nell’aria il profumo dei boschi e della tene-
ra erba primaverile si mescolava al caldo sentore
acido della palude vicina.

— Macché. Sara il marmocchio di qualcuno, -
disse Stumpy MacPhail.

Miss Amelia osservava la strada in silenzio. Ave-
va posato la corda e con le mani scure e ossute si
toccava le bretelle della tuta. Fece una smorfia e
una ciocca nera di capelli le cadde sulla fronte. Men-
tre aspettavano, da una delle case in fondo alla via
partf 'ululato rauco e selvaggio di un cane e conti-
nuo finché una voce non s’alzod ad acquietarlo. Solo
quando la figura fu vicinissima, entro il cerchio di
luce gialla del portico, videro chiaramente chi era.

Un forestiero, ed & raro che un forestiero entri
in paese a piedi a quell’ora. E poi, gobbo. Non era
alto pit di un metro e venticinque, con un cappot-
to sbrindellato e polveroso che gli arrivava appena
ai ginocchi. Le gambette storte parevano troppo
sottili per reggere il peso del gran petto deforme
e della gobba che gli sedeva sulle spalle. Aveva la
testa molto grossa con occhi azzurri incavati e la
bocca piccola e sottile. Il viso era a un tempo te-
nero e insolente, e in quel momento la pelle palli-
da era ingiallita dalla polvere, con ombre lilla sotto
gli occhi. Portava una valigia vecchia e sbilenca,
legata da una fune.

- ’sera, - disse, e gli mancava il fiato.

Miss Amelia e gli uomini sul portico non rispose-
ro al saluto né parlarono. Silimitarono a guardarlo.

— Cerco Miss Amelia Evans.
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Miss Amelia si tird via i capelli dalla fronte e alzo
il mento: - Per cosa?

- Sono suo parente, - disse il gobbo.

I gemelli e Stumpy MacPhail alzarono gli occhi
verso Miss Amelia.

- Sono io, - lei disse. - Che intendete per «pa-
rente»?

— Perché... - comincio il gobbo. Sembrava a di-
sagio, come se stesse per piangere. Poso la valigia
sullo scalino di fondo, ma non tolse la mano dalla
maniglia. - Mia madre era Fanny Jesup e veniva
da Cheehaw. Aveva lasciato Cheehaw da una tren-
tina d’anni quando sposo il primo marito. Ricordo
di averla sentita parlare d’una sorellastra di nome
Martha. E git a Cheehaw oggi mi hanno detto che
era vostra madre.

Miss Amelia ascoltod con la testa appena girata.
Mangiava da sola il pranzo della domenica, casa
sua non era mai affollata da uno stuolo di parenti
e lei anzi proclamava di non essere consanguinea
di nessuno. Aveva avuto una prozia, proprietaria
di una scuderia da noleggio a Cheehaw, ma ades-
so era morta. E a parte lei, c’era solo un cugino di
primo grado che abitava in un paese a venti miglia
di distanza; ma questo cugino e Miss Amelia non
andavano molto d’accordo e, quando capitava che
s’incontrassero, sputavano sul ciglio della strada.
Altri ogni tanto si erano sforzati di elaborare qual-
che sorta di remota parentela con Miss Amelia, ma
sempre senza successo.

I1 gobbo attaccd una lunga tiritera accennando
nomi e luoghi, sconosciuti agli ascoltatori sul por-
tico e che pareva non avessero nulla a che fare con
I’argomento.

- Dunque Fanny e Martha Jesup erano sorel-
lastre. E io sono figlio del terzo marito di Fanny.
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Percid voi e io... — Si chino e prese a slegare la va-
ligia. Aveva le mani come zampette sporche di pas-
serotto, e tremavano. La valigia era piena d’ogni
specie di rifiuti... panni laceri e cianfrusaglie spa-
iate che a vederle parevano i pezzi di una macchina
per cucire, o roba altrettanto inutile. Il gobbo frugd
tra questi beni e tird fuori una vecchia fotografia.
- Ecco mia madre e la sua sorellastra.

Miss Amelia non parld. Muoveva adagio la ma-
scella qua e 1a e dalla faccia non si poteva capire a
cosa pensasse. Stumpy MacPhail prese la fotogra-
fia e I’alzod verso la luce. Era il ritratto di due bam-
bine pallide e appassite, sui due o tre anni d’eta, i
visi due minuscole macchie, e avrebbe potuto esse-
re una vecchia fotografia nell’album di chiunque.

Stumpy MacPhail la restitui senza commenti.
- Da dove venite? - chiese.

La voce del gobbo era incerta. — Viaggio.

Miss Amelia ancora non parlava. Se ne stava ap-
poggiata al lato della porta e teneva lo sguardo ab-
bassato sul gobbo: Henry Macy ammicco nervoso e
si strofino le mani; poi senza rumore abbandono lo
scalino di fondo e scomparve. Era un’anima buona
e la situazione del gobbo gli aveva toccato il cuore.
Percid non voleva essere presente quando Miss Ame-
lia lo avrebbe cacciato dalla sua proprieta, dandogli
la fuga dal paese. Il gobbo se ne stava in piedi con
la valigia aperta sullo scalino: tirava su col naso e la
bocca gli tremava. Forse cominciava a rendersi con-
to della propria situazione disperata. Forse sentiva
la miseria d’essere uno straniero nel paese, con una
valigia piena di rifiuti, e pretendere parentela con
Miss Amelia. Comunque fosse, sedette sugli scalini
e improvvisamente si mise a piangere.

Non era una cosa comune un gobbo sconosciuto
che arrivava a mezzanotte nella bottega, si sedeva
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e si metteva a piangere. Miss Amelia tird via i ca-
pelli dalla fronte, e gli uomini si guardarono imba-
razzati. Tutto intorno il paese taceva.

Alla fine uno dei gemelli disse: — Sia dannato se
questo non ¢ un Morris Finestein.

Tutti sentirono e furono d’accordo perché I'espres-
sione aveva un significato speciale. Ma il gobbo
pianse pid forte non potendo sapere di che cosa
parlavano. Morris Finestein era un tale vissuto anni
prima in paese: un piccolo ebreo svelto e saltellante
che piangeva quando lo chiamavano «assassino di
Cristo» e ogni giorno mangiava pane fermentato e
salmone in scatola. Gli era successa una disgrazia e
aveva dovuto trasferirsi a Society City. Ma da al-
lora, quando uno era troppo suscettibile o piange-
va, si faceva subito la fama di un Morris Finestein.

- Be’, soffre, - disse Stumpy MacPhail. - Una
ragione ci sara.

Con due passi lenti e dinoccolati Miss Amelia
traverso il portico. Scese gli scalini e stette a guar-
dare pensierosa il forestiero. Cautamente, con il
lungo indice bruno gli toccod la gobba sulla schiena.
I1 gobbo continuava a piangere, ma adesso pid pia-
no. La notte era silenziosa e la luna ancora brillava
di una luce dolce e chiara: stava venendo il freddo.
Poi Miss Amelia fece una cosa insolita: tird fuori
della tasca dei calzoni una bottiglia e, dopo averne
pulito con il palmo I'imboccatura, la diede da bere
al gobbo. Di rado Miss Amelia si lasciava persua-
dere a vendere liquore a credito, e darne via gratis
sia pure un goccio per lei era una novita.

- Bevi, - disse. - Ti scaldera lo stomaco.

Il gobbo smise di piangere, si lecco le lacrime
dalla bocca e fece come gli era stato detto. Quando
ebbe finito, Miss Amelia prese adagio una sorsata,
se ne scaldo e sciacquo la bocca e la sputo. Poi an-
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che lei bevve. I gemelli e il caposquadra avevano
le loro bottiglie, regolarmente pagate.

- Vagit liscio, - disse Stumpy MacPhail. - Miss
Amelia, per quel che ne so io non I’avete mai sba-
gliato una volta.

Il whisky che bevvero quella sera (due grosse
bottiglie) € importante. Altrimenti sarebbe diffici-
le spiegarsi quanto segui. Forse senza di esso non ci
sarebbe mai stato un caffe. Perché il liquore di Miss
Amelia ha una qualita particolare. Lo senti forte e
pulito sulla lingua, ma una volta dentro vi splende
per un bel pezzo. E non & tutto. Si sa che quando
un messaggio & scritto col succo del limone su un
foglio di carta bianca, non ne resta traccia. Ma se
la carta viene tenuta un minuto sopra il fuoco, le
lettere scuriscono e se ne legge il significato. Im-
maginatevi che il whisky sia il fuoco, e il messaggio
cio che & noto solo all’anima di un uomo, e potrete
meglio capire il pregio del liquore di Miss Amelia.
Cose passate inosservate, pensieri nascosti nel fon-
do oscuro della mente, d’improvviso si riconosco-
no e si comprendono. Un filatore ha pensato solo
e sempre al suo telaio, alla gavetta del mangiare, al
letto e ancora al telaio; avviene che questo filato-
re beva un po’ il sabato sera e poi trovi un giglio
di palude. E terra il fiore sul palmo studiandone
la delicata coppa d’oro, e dentro di sé sentira a un
tratto una dolcezza acuta come una pena. E il tessi-
tore che improvvisamente alza gli occhi, vedra per
la prima volta il freddo, magico splendore del cielo
di mezzanotte in gennaio, e una paura fonda per la
propria piccolezza gli fermera il sangue. Ecco che
cosa accade quando un uomo beve il liquore di Miss
Amelia. E potra soffrirne o goderne, mal’esperienza
gli ha mostrato la verita ed egli si & scaldato I’anima
e ha letto il messaggio che vi ¢ riposto.



