Quella sera il capitano Penderton non era di
buon umore. Lasciato il giardino si chiuse subito
nel suo studio, una piccola stanza destinata in ori-
gine a essere un portico per i bagni di sole, comu-
nicante con la sala da pranzo. Il capitano sedette
alla scrivania e apri un grosso taccuino. Spiegd da-
vanti a sé una carta geografica e trasse dal casset-
to il righello. Nonostante questi preparativi volu-
tamente meccanici, non gli riusciva di concentrar-
si sul lavoro e finf col curvarsi sul tavolo con il capo
fra le mani e gli occhi chiusi.

La sua inquietudine era provocata soltanto in
parte dallo sbaglio del soldato Williams. Si era sen-
tito infastidito fin da quando aveva visto che gli
avevano mandato proprio lui. C’erano forse cin-
que o sei soldati in tutto il fortino che per il capi-
tano si distinguessero dalla massa. Li considerava
collettivamente con annoiata indifferenza, e per
lui ufficiali e soldati appartenevano biologicamen-
te a una stessa razza benché a diverse categorie. Il
capitano ricordava benissimo I'incidente del caffe
rovesciato sul suo abito di pesante seta cinese, per-
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ché quel giorno portava un vestito nuovo che gli
era costato parecchio. La macchia non era mai
scomparsa del tutto e 1’abito doveva considerarsi
rovinato. (II capitano indossava sempre 'unifor-
me quando non era al fortino, ma nel fortino stes-
so era felice di intervenire in borghese, vestito con
ricercatezza, a ogni ricevimento). Né questa era la
sola colpa del soldato Williams agli occhi del capi-
tano; la sua persona gli ricordava un’altra sgrade-
vole combinazione di elementi che lo irritavano:
le scuderie e il cavallo di sua moglie, Firebird. L’in-
cidente della quercia esasperava 'irritazione laten-
te e il capitano, seduto alla scrivania, si concesse
un breve sogno maligno a occhi aperti: fantastico
di una situazione immaginaria in cui il soldato, reo
di un crimine militare, veniva sottoposto dalla cor-
te marziale al suo giudizio personale. Se ne sentf
abbastanza consolato e si verso una tazza di te dal
termos posato sul tavolo; dopo di che fu assorbito
da altri e pid gravi crucci.

L’inquietudine del capitano era provocata quel-
la sera da svariati motivi. Intanto la sua persona-
lita era piuttosto singolare. Con i tre problemi
fondamentali dell’esistenza, la vita in sé, la morte
e la sessualita, intratteneva un curioso rapporto.
Sessualmente riusciva a stabilire un delicatissimo
equilibrio tra i suoi istinti virili e i suoi istinti fem-
minili, gli uni e gli altri erano in lui sensibilissimi
ma privi di un vero e proprio potere. Per qualcu-
no che si accontentasse di tenersi in disparte e che
fosse abile nel frenare le proprie passioni dandosi
completamente a un lavoro impersonale, all’arte
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per esempio, alla ricerca della quadratura del cer-
chio, per costui un simile stato di cose avrebbe po-
tuto anche essere sopportabile. Effettivamente il
capitano aveva il suo lavoro e vi si dedicava con
zelo; tutti dicevano che la sua carriera sarebbe sta-
ta brillante. Non avrebbe quindi sentito il peso
della sua inferiorita se non avesse avuto moglie.
Soffriva per lei; regolarmente e tristemente gli
amanti di sua moglie lo affascinavano.

I suoi rapporti con le altre due forze fonda-
mentali dell’esistenza erano pid semplici. La bi-
lancia posta fra i due grandi istinti, quello che lo
portava verso la vita e quello che lo trascinava
verso la morte, pendeva decisamente per lui da
un lato, verso la morte. Perché il capitano ne ave-
va paura.

Il capitano Penderton era in un certo senso un
erudito. Da tenente, e fino all’epoca del suo ma-
trimonio, aveva avuto molto tempo per leggere,
poiché i suoi compagni di corso evitavano la sua
stanza nei quartieri destinati agli scapoli e gli fa-
cevano visita di rado, sempre a coppie o in comi-
tiva. La sua testa era zeppa di statistiche e di
informazioni sbagliate, ma sempre scolasticamen-
te esatte. Ad esempio, egli avrebbe potuto descri-
vere nei dettagli I’apparato digestivo di un’arago-
sta o tracciare la biografia di un trilobite. Parlava
e scriveva dignitosamente tre lingue. Aveva qual-
che esperienza di astronomia. I poeti gli erano fa-
miliari. Ma nonostante le sue cognizioni vaste e
precise, il capitano non aveva mai avuto in testa
un’idea personale. Perché la formazione di un’i-
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dea esige ’accostamento di almeno due fatti co-
nosciuti. Il capitano non aveva il coraggio degli
accostamenti.

E anche quella sera, seduto li, incapace di la-
vorare, non osava scrutare i propri sentimenti.
Ripensava al volto del soldato Williams. Si ripe-
teva che i Langdon sarebbero venuti a pranzo tra
poco. Il maggiore Morris Langdon era I’amante
di sua moglie, ma questa considerazione non trat-
tenne l'interesse del capitano. Invece rammento
una notte lontana, nell’anno che aveva seguito le
sue nozze. Anche allora si era sentito angoscio-
samente irrequieto e il sollievo gli era infine giun-
to inatteso. In macchina aveva lasciato il fortino
cui era assegnato per raggiungere la citta vicina;
qui, sistemata I’automobile, si era messo a cam-
minare per strade sconosciute. Si era sul finire
dell’inverno. Malamente riparato in un portone
c’era un gattino che, rannicchiandosi su se stes-
s0, riusciva a scaldarsi. Quando il capitano si era
chinato a raccoglierlo lo aveva sentito fare le fu-
sa e, chiuso che ’ebbe tra le palme, fremere dol-
cemente. Era stato lf per un pezzo a guardare quel
musetto morbido, a lisciargli la pelliccia tiepida:
il gattino era cos{ piccolo che sapeva appena apri-
re i chiari occhi verdi. Infine il capitano lo ave-
va portato con sé e all’angolo della strada aveva
socchiuso lo sportello di una cassetta postale per
buttarvelo dentro. Poi aveva continuato per la
sua strada.

Il capitano senti sbattere la porta del giardino e
si alzd. In cucina sua moglie sedeva sul tavolone,
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mentre Susie, la cuoca di colore, le sfilava gli sti-
vali. La sighora Penderton non era una meridio-
nale purosangue: nata e cresciuta nell’esercito, era
figlia di un vecchio militare promosso generale di
brigata un anno prima di andare in pensione, ori-
ginario della costa occidentale. La mamma, al con-
trario, veniva dalla Carolina del Sud e a modo suo
la moglie del capitano era una meridionale. Se an-
che il suo fornello a gas non era incrostato dalla
sporcizia di generazioni quanto quello di sua non-
na, nessuno avrebbe comunque potuto giudicarlo
pulito. La sighora Penderton era fedele inoltre a
molte consuetudini meridionali; credeva ferma-
mente che il pane e la pasticceria fossero imman-
giabili qualora non venissero impastati su una spia-
natoia di marmo, e quando il capitano era stato
trasferito a Schofield, lo stesso tavolone su cui la
signora stava seduta adesso aveva fatto il viaggio
di andata e ritorno, fino alle Hawaii. Inoltre, se le
capitava di trovare nel cibo un capello nero e cre-
spo, lo toglieva serenamente con ’angolo del to-
vagliolo e seguitava a godersi il pranzo senza bat-
ter ciglio.

— Susie, - chiese la signora Penderton, — secon-
do te anche noi abbiamo dei fegatini come i polli ?

I1 capitano si fermo sulla soglia e sua moglie e
la cuoca non gli badarono. Liberata dagli stivalo-
ni, la signora Penderton camminava scalza per la
cucina. Tolse un rognone dalla pentola e lo cospar-
se di zucchero fuso e di pan grattato. Si verso an-
cora da bere, mezzo bicchiere soltanto, stavolta, e
in un’improvvisa esplosione di vitalita accenno ad
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alcuni passi di danza. Il capitano era esasperato da
sua moglie e lei lo sapeva benissimo.

— Per I’amor di Dio, Leonora, va’ in camera tua
e mettiti le scarpe.

Per tutta risposta la signora Penderton intono
una buffa canzoncina e passando davanti al capi-
tano ando in salotto.

Suo marito la seguf immediatamente.

- Sembri una zingara, ad aggirarti per casa
cosi.

La legna era pronta nel caminetto e la signora
Penderton si inginocchid per accenderla. Il suo
dolce, soffice volto splendeva di luce rosea e pic-
cole gocce di sudore le brillavano sul labbro supe-
riore.

— I Langdon possono arrivare da un momento
all’altro e tu ti presenterai cosi combinata, sup-
pongo?

- Naturale, - fece lei. - E perché no, Mister
Precisino ?

La voce del capitano fu gelida e distante: - Mi
fai schifo.

La signora Penderton gli rispose mettendosi a
ridere; la sua era una risata al tempo morbida e sel-
vaggia, quasi avesse finalmente ricevuto la confer-
ma di un avvenimento scandaloso o immaginasse
tra sé uno scherzo intimo e segreto. Si tolse il ma-
glione e lo arrotold a palla, scagliandolo in un an-
golo della stanza. Poi deliberatamente si sbottono
i pantaloni e ne sguscio fuori. In un attimo fu nu-
da, accanto alla fiamma. Contro lo splendore di
arancio e d’oro del fuoco, il suo corpo era magni-
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fico. Diritte le spalle, cosf che I'attaccatura del col-
lo formava una linea purissima, e fra le mammelle
rotonde si allungavano delicate vene azzurrine.
Entro pochi anni Leonora sarebbe stata simile a
una rosa che si sfogli, ma ora la sua linea piena e
dolce era controllata e disciplinata dallo sport. Pur
essendo immobile e silenziosa, c’era attorno a lei
come una sottile vibrazione, quasi che bastasse
toccare la sua bella carne per sentirvi scorrere vee-
mente il sangue ricco e caldo. Mentre il capitano
seguitava a guardarla con I’attonita indignazione
di un uomo schiaffeggiato, usci tranquillamente
nel vestibolo e comincio a salire le scale. La porta
d’ingresso era spalancata e dalla buia notte entrd
un alito di vento a sollevarle una ciocca sciolta dei
capelli ramati.

Era giunta a meta delle scale e il capitano sten-
tava ancora a riprendersi. Infine le corse dietro tre-
mando di rabbia.

- Tiammazzero! - sibild con voce strozzata. -
Ti ammazzero! Ti ammazzero!

Fermo sul secondo gradino si aggrappava con la
mano alla ringhiera, apparentemente pronto a sal-
tarle addosso. Lei si volse piano e lo guardod con
disprezzo prima di rispondergli:

- Ragazzino, sei mai stato preso per il collo, tra-
scinato in strada e pestato da una donna nuda?

Il capitano rimase immobile. Sparita Leonora
poso il capo sul braccio ripiegato, abbandonando-
si contro la ringhiera. Un suono rauco gli esplose
dalla gola, ma non c’erano lacrime sul suo volto.
Dopo un momento si rialzd, asciugandosi la nuca
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con il fazzoletto. Soltanto allora si accorse che la
porta d’ingresso era spalancata e la casa brillava di
luci in contrasto con I'oscurita esterna. Ne provo
un singolare malessere. Chiunque avrebbe potuto
passare nella strada buia davanti alla casa. Si ri-
cordo del soldato che aveva lasciato poc’anzi sul
limitare del bosco: anche lui avrebbe potuto tro-
varsi li. Il capitano si guardo attorno con occhi spa-
ventati. Poi tornd nel suo studio, dove teneva in
serbo una bottiglia di vecchio cognac.



