
10 riflessi in un occhio d’oro

– ordinò al soldato. – Porta un po’ di foglie e spar-
gile in terra per coprire questi spazi vuoti. Poi vat-
tene pure –. Gli diede una mancia e sparì in casa.

Il soldato Williams si immerse nell’oscurità del-
la foresta per raccogliere foglie. La moglie del ca-
pitano si dondolava sull’amaca, assonnata. Il cie-
lo era colmo di una pallida, fredda luce gialla e
tutto taceva.

Quella sera il capitano Penderton non era di
buon umore. Lasciato il giardino si chiuse subito
nel suo studio, una piccola stanza destinata in ori-
gine a essere un portico per i bagni di sole, comu-
nicante con la sala da pranzo. Il capitano sedette
alla scrivania e aprì un grosso taccuino. Spiegò da-
vanti a sé una carta geografica e trasse dal casset-
to il righello. Nonostante questi preparativi volu-
tamente meccanici, non gli riusciva di concentrar-
si sul lavoro e finì col curvarsi sul tavolo con il capo
fra le mani e gli occhi chiusi.

La sua inquietudine era provocata soltanto in
parte dallo sbaglio del soldato Williams. Si era sen-
tito infastidito fin da quando aveva visto che gli
avevano mandato proprio lui. C’erano forse cin-
que o sei soldati in tutto il fortino che per il capi-
tano si distinguessero dalla massa. Li considerava
collettivamente con annoiata indifferenza, e per
lui ufficiali e soldati appartenevano biologicamen-
te a una stessa razza benché a diverse categorie. Il
capitano ricordava benissimo l’incidente del caffè
rovesciato sul suo abito di pesante seta cinese, per-
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capitolo primo 11

ché quel giorno portava un vestito nuovo che gli
era costato parecchio. La macchia non era mai
scomparsa del tutto e l’abito doveva considerarsi
rovinato. (Il capitano indossava sempre l’unifor-
me quando non era al fortino, ma nel fortino stes-
so era felice di intervenire in borghese, vestito con
ricercatezza, a ogni ricevimento). Né questa era la
sola colpa del soldato Williams agli occhi del capi-
tano; la sua persona gli ricordava un’altra sgrade-
vole combinazione di elementi che lo irritavano:
le scuderie e il cavallo di sua moglie, Firebird. L’in-
cidente della quercia esasperava l’irritazione laten-
te e il capitano, seduto alla scrivania, si concesse
un breve sogno maligno a occhi aperti: fantasticò
di una situazione immaginaria in cui il soldato, reo
di un crimine militare, veniva sottoposto dalla cor-
te marziale al suo giudizio personale. Se ne sentì
abbastanza consolato e si versò una tazza di tè dal
termos posato sul tavolo; dopo di che fu assorbito
da altri e più gravi crucci.

L’inquietudine del capitano era provocata quel-
la sera da svariati motivi. Intanto la sua persona-
lità era piuttosto singolare. Con i tre problemi
fondamentali dell’esistenza, la vita in sé, la morte
e la sessualità, intratteneva un curioso rapporto.
Sessualmente riusciva a stabilire un delicatissimo
equilibrio tra i suoi istinti virili e i suoi istinti fem-
minili, gli uni e gli altri erano in lui sensibilissimi
ma privi di un vero e proprio potere. Per qualcu-
no che si accontentasse di tenersi in disparte e che
fosse abile nel frenare le proprie passioni dandosi
completamente a un lavoro impersonale, all’arte
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12 riflessi in un occhio d’oro

per esempio, alla ricerca della quadratura del cer-
chio, per costui un simile stato di cose avrebbe po-
tuto anche essere sopportabile. Effettivamente il
capitano aveva il suo lavoro e vi si dedicava con
zelo; tutti dicevano che la sua carriera sarebbe sta-
ta brillante. Non avrebbe quindi sentito il peso
della sua inferiorità se non avesse avuto moglie.
Soffriva per lei; regolarmente e tristemente gli
amanti di sua moglie lo affascinavano.

I suoi rapporti con le altre due forze fonda-
mentali dell’esistenza erano più semplici. La bi-
lancia posta fra i due grandi istinti, quello che lo
portava verso la vita e quello che lo trascinava
verso la morte, pendeva decisamente per lui da
un lato, verso la morte. Perché il capitano ne ave-
va paura.

Il capitano Penderton era in un certo senso un
erudito. Da tenente, e fino all’epoca del suo ma-
trimonio, aveva avuto molto tempo per leggere,
poiché i suoi compagni di corso evitavano la sua
stanza nei quartieri destinati agli scapoli e gli fa-
cevano visita di rado, sempre a coppie o in comi-
tiva. La sua testa era zeppa di statistiche e di
informazioni sbagliate, ma sempre scolasticamen-
te esatte. Ad esempio, egli avrebbe potuto descri-
vere nei dettagli l’apparato digestivo di un’arago-
sta o tracciare la biografia di un trilobite. Parlava
e scriveva dignitosamente tre lingue. Aveva qual-
che esperienza di astronomia. I poeti gli erano fa-
miliari. Ma nonostante le sue cognizioni vaste e
precise, il capitano non aveva mai avuto in testa
un’idea personale. Perché la formazione di un’i-
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capitolo primo 13

dea esige l’accostamento di almeno due fatti co-
nosciuti. Il capitano non aveva il coraggio degli
accostamenti.

E anche quella sera, seduto lì, incapace di la-
vorare, non osava scrutare i propri sentimenti.
Ripensava al volto del soldato Williams. Si ripe-
teva che i Langdon sarebbero venuti a pranzo tra
poco. Il maggiore Morris Langdon era l’amante
di sua moglie, ma questa considerazione non trat-
tenne l’interesse del capitano. Invece rammentò
una notte lontana, nell’anno che aveva seguito le
sue nozze. Anche allora si era sentito angoscio-
samente irrequieto e il sollievo gli era infine giun-
to inatteso. In macchina aveva lasciato il fortino
cui era assegnato per raggiungere la città vicina;
qui, sistemata l’automobile, si era messo a cam-
minare per strade sconosciute. Si era sul finire
dell’inverno. Malamente riparato in un portone
c’era un gattino che, rannicchiandosi su se stes-
so, riusciva a scaldarsi. Quando il capitano si era
chinato a raccoglierlo lo aveva sentito fare le fu-
sa e, chiuso che l’ebbe tra le palme, fremere dol-
cemente. Era stato lì per un pezzo a guardare quel
musetto morbido, a lisciargli la pelliccia tiepida:
il gattino era così piccolo che sapeva appena apri-
re i chiari occhi verdi. Infine il capitano lo ave-
va portato con sé e all’angolo della strada aveva
socchiuso lo sportello di una cassetta postale per
buttarvelo dentro. Poi aveva continuato per la
sua strada.

Il capitano sentì sbattere la porta del giardino e
si alzò. In cucina sua moglie sedeva sul tavolone,
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14 riflessi in un occhio d’oro

mentre Susie, la cuoca di colore, le sfilava gli sti-
vali. La signora Penderton non era una meridio-
nale purosangue: nata e cresciuta nell’esercito, era
figlia di un vecchio militare promosso generale di
brigata un anno prima di andare in pensione, ori-
ginario della costa occidentale. La mamma, al con-
trario, veniva dalla Carolina del Sud e a modo suo
la moglie del capitano era una meridionale. Se an-
che il suo fornello a gas non era incrostato dalla
sporcizia di generazioni quanto quello di sua non-
na, nessuno avrebbe comunque potuto giudicarlo
pulito. La signora Penderton era fedele inoltre a
molte consuetudini meridionali; credeva ferma-
mente che il pane e la pasticceria fossero imman-
giabili qualora non venissero impastati su una spia-
natoia di marmo, e quando il capitano era stato
trasferito a Schofield, lo stesso tavolone su cui la
signora stava seduta adesso aveva fatto il viaggio
di andata e ritorno, fino alle Hawaii. Inoltre, se le
capitava di trovare nel cibo un capello nero e cre-
spo, lo toglieva serenamente con l’angolo del to-
vagliolo e seguitava a godersi il pranzo senza bat-
ter ciglio.

– Susie, – chiese la signora Penderton, – secon-
do te anche noi abbiamo dei fegatini come i polli?

Il capitano si fermò sulla soglia e sua moglie e
la cuoca non gli badarono. Liberata dagli stivalo-
ni, la signora Penderton camminava scalza per la
cucina. Tolse un rognone dalla pentola e lo cospar-
se di zucchero fuso e di pan grattato. Si versò an-
cora da bere, mezzo bicchiere soltanto, stavolta, e
in un’improvvisa esplosione di vitalità accennò ad
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capitolo primo 15

alcuni passi di danza. Il capitano era esasperato da
sua moglie e lei lo sapeva benissimo.

– Per l’amor di Dio, Leonora, va’ in camera tua
e mettiti le scarpe.

Per tutta risposta la signora Penderton intonò
una buffa canzoncina e passando davanti al capi-
tano andò in salotto.

Suo marito la seguì immediatamente.
– Sembri una zingara, ad aggirarti per casa

così.
La legna era pronta nel caminetto e la signora

Penderton si inginocchiò per accenderla. Il suo
dolce, soffice volto splendeva di luce rosea e pic-
cole gocce di sudore le brillavano sul labbro supe-
riore.

– I Langdon possono arrivare da un momento
all’altro e tu ti presenterai così combinata, sup-
pongo?

– Naturale, – fece lei. – E perché no, Mister
Precisino?

La voce del capitano fu gelida e distante: – Mi
fai schifo.

La signora Penderton gli rispose mettendosi a
ridere; la sua era una risata al tempo morbida e sel-
vaggia, quasi avesse finalmente ricevuto la confer-
ma di un avvenimento scandaloso o immaginasse
tra sé uno scherzo intimo e segreto. Si tolse il ma-
glione e lo arrotolò a palla, scagliandolo in un an-
golo della stanza. Poi deliberatamente si sbottonò
i pantaloni e ne sgusciò fuori. In un attimo fu nu-
da, accanto alla fiamma. Contro lo splendore di
arancio e d’oro del fuoco, il suo corpo era magni-
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16 riflessi in un occhio d’oro

fico. Diritte le spalle, così che l’attaccatura del col-
lo formava una linea purissima, e fra le mammelle
rotonde si allungavano delicate vene azzurrine.
Entro pochi anni Leonora sarebbe stata simile a
una rosa che si sfogli, ma ora la sua linea piena e
dolce era controllata e disciplinata dallo sport. Pur
essendo immobile e silenziosa, c’era attorno a lei
come una sottile vibrazione, quasi che bastasse
toccare la sua bella carne per sentirvi scorrere vee-
mente il sangue ricco e caldo. Mentre il capitano
seguitava a guardarla con l’attonita indignazione
di un uomo schiaffeggiato, uscì tranquillamente
nel vestibolo e cominciò a salire le scale. La porta
d’ingresso era spalancata e dalla buia notte entrò
un alito di vento a sollevarle una ciocca sciolta dei
capelli ramati.

Era giunta a metà delle scale e il capitano sten-
tava ancora a riprendersi. Infine le corse dietro tre-
mando di rabbia.

– Ti ammazzerò! – sibilò con voce strozzata. –
Ti ammazzerò! Ti ammazzerò!

Fermo sul secondo gradino si aggrappava con la
mano alla ringhiera, apparentemente pronto a sal-
tarle addosso. Lei si volse piano e lo guardò con
disprezzo prima di rispondergli:

– Ragazzino, sei mai stato preso per il collo, tra-
scinato in strada e pestato da una donna nuda?

Il capitano rimase immobile. Sparita Leonora
posò il capo sul braccio ripiegato, abbandonando-
si contro la ringhiera. Un suono rauco gli esplose
dalla gola, ma non c’erano lacrime sul suo volto.
Dopo un momento si rialzò, asciugandosi la nuca
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capitolo primo 17

con il fazzoletto. Soltanto allora si accorse che la
porta d’ingresso era spalancata e la casa brillava di
luci in contrasto con l’oscurità esterna. Ne provò
un singolare malessere. Chiunque avrebbe potuto
passare nella strada buia davanti alla casa. Si ri-
cordò del soldato che aveva lasciato poc’anzi sul
limitare del bosco: anche lui avrebbe potuto tro-
varsi lì. Il capitano si guardò attorno con occhi spa-
ventati. Poi tornò nel suo studio, dove teneva in
serbo una bottiglia di vecchio cognac.

Leonora Penderton non aveva paura degli uomi-
ni né delle bestie né del diavolo; quanto a Dio, non
lo conosceva affatto. Il nome del Signore le faceva
venire in mente il suo vecchio padre che talvolta la
domenica pomeriggio le aveva letto la Bibbia. Di
quel libro rammentava chiaramente due soli episo-
di: Gesù era stato crocifisso sopra una collina det-
ta del Calvario, Gesù in una certa occasione aveva
cavalcato un asino, e chi mai potrebbe adattarsi a
cavalcare un asino?

Nello spazio di cinque minuti Leonora Pender-
ton aveva dimenticato il litigio con suo marito. La-
sciò scorrere l’acqua per il bagno e preparò gli abi-
ti che avrebbe indossato per il pranzo. Le signore
del fortino parlavano molto e vivacemente di Leo-
nora Penderton. A sentir loro, il suo passato e il
suo presente erano una sola, opulenta confusione
di avventure amorose. In generale riferivano pet-
tegolezzi inesatti e inesatte congetture, perché
Leonora Penderton era in realtà fedele per istinto
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