Introduzione

Io sono un lettore compulsivo. Il che, presumo, sia una
specie di malattia. I sintomi sono chiarissimi: a casa mia
ho tolto dei mobili fondamentali per far spazio ai libri;
abito in un appartamento dove ci sono circa 4500 volu-
mi; e sono uno che, se si dimentica di prendere un libro
per andare in bagno, legge tutte le indicazioni per I’am-
mollo dei detersivi e tutte le composizioni degli shampoo.

La scrittura, per lo meno nel mio caso, ¢, in qualche
modo, un effetto secondario della sindrome principale,
sono cio¢ uno scrittore che sente nella lettura il suo vero
talento. E non mi pare affatto una sensazione sminuente:
lo scrittore ha il dovere assoluto di leggere. Mi hanno sem-
pre irritato quegli «scrittori» che affermano di «non leg-
gere per non farsi influenzare». Io penso che ogni grande
scrittore abbia sentito come un dovere il farsi influenzare
da tutto. Perché se uno scrittore non fosse influenzabile
non si capisce attraverso quali strade potrebbe pensare
di interessare un lettore al di fuori di se stesso. E, soprat-
tutto, non si capisce per quale motivo un lettore dovreb-
be docilmente farsi influenzare da lui. I diritti e i doveri
degli scrittori corrispondono in tutto a quelli dei lettori.

Il miracolo della buona scrittura infatti & che riesce
a essere dell’autore e, contemporaneamente, del lettore.
Uno scrittore & tanto pit bravo quanto pid questo mec-
canismo si verifica. Il suo livello si determina dal grado
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in cui riesce a liberarsi di quanto scrive per consegnarlo in
mano al lettore. Lo scrittore deve essere come un padre
intelligente, nei confronti del suo libro, uno di quelli che
capisce quali sono le potenzialita del figlio e lo lascia an-
dare per la propria strada con fiducia dicendo: «Io ho fat-
to tutto quello che era possibile per mio figlio e, se sard
stato efficace, lui fara la scelta giusta».

Il complimento pit straordinario che si possa fare a
uno scrittore &: «Ho letto un libro che avrei voluto scri-
vere io». Oppure: «Ha detto quello che io pensavo da
sempre». Oh si, questa ¢ decisamente la cosa pid bella
che si possa dire a uno scrittore. Perché significa che quel-
lo scrittore non ha scritto un solo libro, ma tanti quanti
sono i suoi lettori. Vuol dire che quello scrittore ha reso
universale un’esperienza personale. Vuol dire che quello
scrittore ha messo ogni lettore in grado di leggere quel
libro come se I’avesse scritto lui stesso.

Uno scrittore quindi dovrebbe necessariamente ten-
dere a un lettore creativo, che voglia impegnarsi a scri-
vere il libro con lui. Rompere cioe quello schema in cui
il privilegio consiste nello scrivere e non nell’essere letti.

Ma diventare un lettore creativo significa essere di-
sponibili a dare il proprio contributo al libro che si sta
leggendo, appropriarsene senza alcun complesso d’infe-
riorita, ma nemmeno di superiorita, metterlo in gioco ri-
spetto alla propria vita, concepire connessioni che deri-
vano dalla propria specifica esperienza.

Il lettore creativo & I’antagonista vero di quegli scrittori
che tendono a genuflettersi ai lettori e quindi a scrivere
quanto si aspettano. Il lettore creativo vuole sorprender-
si, essere preso in contropiede, considerare un punto di
vista che gli pareva impossibile. Il lettore creativo vuole
amare il libro che non si aspetta. Il lettore creativo ¢ at-
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tivo, ha abbastanza punti di riferimento da non lasciarsi
abbindolare dalla «buona scrittura» senza una «buona
storia» e viceversa.

Questo ¢ il lettore pid temuto, perché rivendica la
propria capacita di definire i fenomeni editoriali e non
solo di subirli.



