
Introduzione

Io sono un lettore compulsivo. Il che, presumo, sia una 
specie di malattia. I sintomi sono chiarissimi: a casa mia 
ho tolto dei mobili fondamentali per far spazio ai libri; 
abito in un appartamento dove ci sono circa 4500 volu-
mi; e sono uno che, se si dimentica di prendere un libro 
per andare in bagno, legge tutte le indicazioni per l’am-
mollo dei detersivi e tutte le composizioni degli shampoo.

La scrittura, per lo meno nel mio caso, è, in qualche 
modo, un effetto secondario della sindrome principale, 
sono cioè uno scrittore che sente nella lettura il suo vero 
talento. E non mi pare affatto una sensazione sminuente: 
lo scrittore ha il dovere assoluto di leggere. Mi hanno sem-
pre irritato quegli «scrittori» che affermano di «non leg-
gere per non farsi influenzare». Io penso che ogni grande 
scrittore abbia sentito come un dovere il farsi influenzare 
da tutto. Perché se uno scrittore non fosse influenzabile 
non si capisce attraverso quali strade potrebbe pensare 
di interessare un lettore al di fuori di se stesso. E, soprat-
tutto, non si capisce per quale motivo un lettore dovreb-
be docilmente farsi influenzare da lui. I diritti e i doveri 
degli scrittori corrispondono in tutto a quelli dei lettori.

Il miracolo della buona scrittura infatti è che riesce 
a essere dell’autore e, contemporaneamente, del lettore. 
Uno scrittore è tanto piú bravo quanto piú questo mec-
canismo si verifica. Il suo livello si determina dal grado 
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in cui riesce a liberarsi di quanto scrive per consegnarlo in 
mano al lettore. Lo scrittore deve essere come un padre 
intelligente, nei confronti del suo libro, uno di quelli che 
capisce quali sono le potenzialità del figlio e lo lascia an-
dare per la propria strada con fiducia dicendo: «Io ho fat-
to tutto quello che era possibile per mio figlio e, se sarò 
stato efficace, lui farà la scelta giusta». 

Il complimento piú straordinario che si possa fare a 
uno scrittore è: «Ho letto un libro che avrei voluto scri-
vere io». Oppure: «Ha detto quello che io pensavo da 
sempre». Oh sí, questa è decisamente la cosa piú bella 
che si possa dire a uno scrittore. Perché significa che quel-
lo scrittore non ha scritto un solo libro, ma tanti quanti 
sono i suoi lettori. Vuol dire che quello scrittore ha reso 
universale un’esperienza personale. Vuol dire che quello 
scrittore ha messo ogni lettore in grado di leggere quel 
libro come se l’avesse scritto lui stesso. 

Uno scrittore quindi dovrebbe necessariamente ten-
dere a un lettore creativo, che voglia impegnarsi a scri-
vere il libro con lui. Rompere cioè quello schema in cui 
il privilegio consiste nello scrivere e non nell’essere letti. 

Ma diventare un lettore creativo significa essere di-
sponibili a dare il proprio contributo al libro che si sta 
leggendo, appropriarsene senza alcun complesso d’infe-
riorità, ma nemmeno di superiorità, metterlo in gioco ri-
spetto alla propria vita, concepire connessioni che deri-
vano dalla propria specifica esperienza. 

Il lettore creativo è l’antagonista vero di quegli scrittori 
che tendono a genuflettersi ai lettori e quindi a scrivere 
quanto si aspettano. Il lettore creativo vuole sorprender-
si, essere preso in contropiede, considerare un punto di 
vista che gli pareva impossibile. Il lettore creativo vuole 
amare il libro che non si aspetta. Il lettore creativo è at-
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tivo, ha abbastanza punti di riferimento da non lasciarsi 
abbindolare dalla «buona scrittura» senza una «buona 
storia» e viceversa. 

Questo è il lettore piú temuto, perché rivendica la 
propria capacità di definire i fenomeni editoriali e non 
solo di subirli.
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