Uno
Imparare a conoscersi

In tutto eravamo ventisette. Oltre a George Dixon, il
manager, e a Jimmy Duncan, ’allenatore, c’erano:
Billy Stead, calzolaio

Bob Deans, agricoltore

Bunny Abbott, fabbro ferraio, corridore professio-
nista

Dave Gallaher, caporeparto al mattatoio

Billy «Carabina» Wallace, che lavorava in fonderia
Jimmy Hunter, agricoltore a Mangamahu a nord-est
di Wanganui

Fred «Fats» Newton

«Massa» Johnston

Jimmy O’Sullivan

Bill Cunningham, minatore

Frank Glasgow, impiegato di banca

George «Bubs» Tyler, maestro d’ascia e nuotatore
Steve Casey

Simon Mynott

Eric Harper, agricoltore

George Smith, corridore professionista, ed ex fantino
George Gillett

Freddy Roberts

Mona Thompson, impiegato statale

Duncan McGregor



George Nicholson, fabbro e calzolaio
Bill Mackrell

Billy Glenn, agricoltore

Ernest Booth

Bill Corbett, minatore

Alec McDonald

e Charlie « Bronco» Seeling

8 agosto 1905

A vederci partire si erano radunate cento persone,
incuranti del freddo e del nevischio. Ce ne stavamo
lf coi bagagli e le scarpette, il colletto alzato a pro-
teggerci dalle intemperie, a bordo dell’SS Rimutaka,
e pian piano, come un enorme tronco incagliato che
si libera nella corrente, la nostra vita scivolo a babor-
do, a prua, oltre i promontori. A quel punto i rimor-
chiatori abbassarono le bandiere; e i loro uomini si
raccolsero sul ponte di prua e, stretti I'uno all’altro,
ci cantarono il buon viaggio. Il vento mozzo6 'ultimo
verso di «Auld Lang Syne», i rimorchiatori scom-
parvero alla vista, e da quel momento andammo avan-
ti da soli.

Eravamo di Auckland, qualcuno dell’Otago e del Ta-
ranaki, altri di Cambridge e di Wellington; Stead era
il solo del Southland, Corbett I'unico della costa occi-
dentale, e Hunter veniva dai dintorni di Wanganui,
un posto dal nome maori dove ogni suono parlava di
boscaglia strisciante e isolamento. Il senso generale
di cio che eravamo non si era ancora formato. Ma in
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piccoli modi significativi, da un gesto e da un aneddo-
to, ci svelammo I'un ’altro:

Billy Stead stava sempre attaccato ai libri

Mona Thompson amava portare il cappello sulle ven-
titre

Eric Harper sapeva come comportarsi a tavola

La passione di Dave Gallaher per le carte

Il vezzo di Jimmy Hunter di chiudere gli occhi e stro-
picciarsi il naso quando lo elogiavano

E George Nicholson cantava

E anche Cunningham cantava, e Frank Glasgow suo-
nava il piano. Bastava che Cunningham accennasse
a una melodia, che Frank snocciolava tutta la can-
zone

La devozione di Bob Deans: veniva a bussarci alle ca-
bine per radunare persone a sufficienza per la messa
serale

Bill Corbett e Fats Newton che adoravano la prima co-
lazione

Il modo in cui George Tyler imburrava il pane tosta-
to e poi si leccava la punta di ogni dito

Cunningham amava spalare il carbone in caldaia
Seeling si rifiutava di farlo

Emersero i ritardatari cronici e quelli con la battuta
pronta

I dormiglioni: Mackrell, McGregor, Glasgow

Chi andava a letto presto, e a colazione era tutto alle-
gro e spumeggiante

Bubs Tyler che ci racconto la storia di un suo cono-
scente a cui fu strappata la rotula da un grosso squalo
portato in parata, apparentemente morto, nella sala da
ballo di Tauranga



C’era chi voleva sviscerare la storia, parola per paro-
la, come a cercare prove del tipo «vero o falso»: ma lo
squalo era morto ? Quanto tempo era rimasto fuori dal-
I’acqua? Mentre gli altri se la godevano tranquilli e
beati come se ascoltassero musica.



