
Uno
Imparare a conoscersi

In tutto eravamo ventisette. Oltre a George Dixon, il
manager, e a Jimmy Duncan, l’allenatore, c’erano:
Billy Stead, calzolaio
Bob Deans, agricoltore
Bunny Abbott, fabbro ferraio, corridore professio-
nista
Dave Gallaher, caporeparto al mattatoio
Billy «Carabina» Wallace, che lavorava in fonderia
Jimmy Hunter, agricoltore a Mangamahu a nord-est
di Wanganui
Fred «Fats» Newton
«Massa» Johnston
Jimmy O’Sullivan
Bill Cunningham, minatore
Frank Glasgow, impiegato di banca
George «Bubs» Tyler, maestro d’ascia e nuotatore
Steve Casey
Simon Mynott
Eric Harper, agricoltore 
George Smith, corridore professionista, ed ex fantino 
George Gillett
Freddy Roberts
Mona Thompson, impiegato statale
Duncan McGregor
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George Nicholson, fabbro e calzolaio
Bill Mackrell
Billy Glenn, agricoltore
Ernest Booth
Bill Corbett, minatore
Alec McDonald
e Charlie «Bronco» Seeling

8 agosto 1905
A vederci partire si erano radunate cento persone,
incuranti del freddo e del nevischio. Ce ne stavamo
lì coi bagagli e le scarpette, il colletto alzato a pro-
teggerci dalle intemperie, a bordo dell’SS Rimutaka,
e pian piano, come un enorme tronco incagliato che
si libera nella corrente, la nostra vita scivolò a babor-
do, a prua, oltre i promontori. A quel punto i rimor-
chiatori abbassarono le bandiere; e i loro uomini si
raccolsero sul ponte di prua e, stretti l’uno all’altro,
ci cantarono il buon viaggio. Il vento mozzò l’ultimo
verso di «Auld Lang Syne», i rimorchiatori scom-
parvero alla vista, e da quel momento andammo avan-
ti da soli.

Eravamo di Auckland, qualcuno dell’Otago e del Ta-
ranaki, altri di Cambridge e di Wellington; Stead era
il solo del Southland, Corbett l’unico della costa occi-
dentale, e Hunter veniva dai dintorni di Wanganui,
un posto dal nome maori dove ogni suono parlava di
boscaglia strisciante e isolamento. Il senso generale
di ciò che eravamo non si era ancora formato. Ma in
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piccoli modi significativi, da un gesto e da un aneddo-
to, ci svelammo l’un l’altro:
Billy Stead stava sempre attaccato ai libri
Mona Thompson amava portare il cappello sulle ven-
titre
Eric Harper sapeva come comportarsi a tavola
La passione di Dave Gallaher per le carte
Il vezzo di Jimmy Hunter di chiudere gli occhi e stro-
picciarsi il naso quando lo elogiavano
E George Nicholson cantava
E anche Cunningham cantava, e Frank Glasgow suo-
nava il piano. Bastava che Cunningham accennasse
a una melodia, che Frank snocciolava tutta la can-
zone
La devozione di Bob Deans: veniva a bussarci alle ca-
bine per radunare persone a sufficienza per la messa
serale
Bill Corbett e Fats Newton che adoravano la prima co-
lazione
Il modo in cui George Tyler imburrava il pane tosta-
to e poi si leccava la punta di ogni dito
Cunningham amava spalare il carbone in caldaia
Seeling si rifiutava di farlo
Emersero i ritardatari cronici e quelli con la battuta
pronta
I dormiglioni: Mackrell, McGregor, Glasgow
Chi andava a letto presto, e a colazione era tutto alle-
gro e spumeggiante
Bubs Tyler che ci raccontò la storia di un suo cono-
scente a cui fu strappata la rotula da un grosso squalo
portato in parata, apparentemente morto, nella sala da
ballo di Tauranga
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C’era chi voleva sviscerare la storia, parola per paro-
la, come a cercare prove del tipo «vero o falso»: ma lo
squalo era morto? Quanto tempo era rimasto fuori dal-
l’acqua? Mentre gli altri se la godevano tranquilli e
beati come se ascoltassero musica.

Il secondo giorno riprendemmo gli allenamenti a bordo:
«pugni alla cieca»
«cuscinate»
«segnare il ponte col gesso»
Un incontro di cricket con gli altri passeggeri e l’equi-
paggio
Noi contro «il mondo»
Una volta vinto quello, trasformammo le gomene del-
la nave in un percorso a ostacoli

Dividemmo la nave e convertimmo il ponte inferiore
in un «campo di allenamento»:
correre
sprintare
scartare
e ci radunavamo sul ponte superiore e lo usavamo co-
me «aula» per
la tecnica col pallone
le mischie
e le azioni alla mano

La sesta mattina fu organizzata una sorveglianza agli
iceberg
il barometro segnava sette gradi sotto zero
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