
1.

Imponente e grassoccio, Buck Mulligan stava sbucando 
dal caposcala con in mano una tazza piena di schiuma, su 
cui s’incrociavano uno specchio e un rasoio. La sua vestaglia 
gialla, priva di cintura, era lievemente sollevata sul retro da 
una dolce arietta mattutina. Tenendo alta la tazza, intonò:

– Introibo ad altare Dei.
Fermatosi, scrutò giú nel buio della scala a chiocciola con 

un richiamo sguaiato.
– Vieni su, Kinch, disgustoso d’un gesuita.
Avanzò solenne e salí sulla rotonda piattaforma del bastio-

ne. Qui fece un giro d’occhi e con gesti compassati benedisse 
tre volte la torre e la contrada circostante e le montagne al ri-
sveglio. Indi, adocchiato Stephen Dedalus, si chinò verso di 
lui abbozzando alcuni svelti segni della croce nell’aria, bor-
bogliando e scuotendo il capo. Stephen Dedalus, sonnacchio-
so e tediato, appoggiò le braccia in cima alla scala e squadrò 
gelidamente la faccia che lo benediceva bofonchiando e bal-
lonzolandogli davanti, faccia lunga da cavallo, con l’intonsa 
zazzera bionda, tinteggiata d’un pallido color quercia.

Buck Mulligan sbirciò per un attimo sotto lo specchio e 
coprí la tazza con gesto svelto:

– Presto, tutti in caserma! gridò, severo.
E aggiunse con voce da predica:
– Poiché questa, o miei dilettissimi, è genuina e cristina 

sostanza, corpo e anima, sangue e liquame e via discorrendo. 
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Musica lenta, prego. Chiudete gli occhi, signore e signori. Un 
momentino. Un po’ di fastidio con quei corpuscoli bianchi? 
Fate tutti silenzio.

Diede una guardata indagatrice di sbieco e lanciò un lungo 
fischio di richiamo a note basse, indi fece una pausa in assor-
to ascolto, coi bianchi denti regolari che gli brillavano qua e 
là a barbagli d’oro. Chrysostomos. Seguirono due fischi forti 
e acuti traversando la quiete.

– Grazie, vecchio mio, fece Buck con tono vispo. Può ba-
stare. Spegni la luce, ti spiace?

Saltò giú dalla piattaforma del bastione e restò a fissare con 
aria seria il suo osservatore, avvolgendosi i lembi fluttuanti 
della vestaglia intorno alle gambe. Il viso pasciuto con zone 
d’ombra e mandibola ovale aggrondata poteva far pensare a 
un prelato, un protettore delle arti nel medioevo. Un sorriso 
simpatico si fece strada pacificamente sulle sue labbra.

– Che cosa ridicola, disse in tono gioviale. Quel tuo nome 
assurdo, da greco antico.

Gli puntò contro il dito a mo’ di scherzo cameratesco e an-
dò al parapetto, ridacchiando tra sé. Stephen Dedalus venne 
su dal caposcala e lo seguí con aria fiacca fino a mezza via, 
sedendosi indi sull’orlo della piattaforma e restando a osser-
varlo in silenzio mentre l’altro appoggiava lo specchio al pa-
rapetto, poi intingeva il pennello nella tazza e si insaponava 
guance e collo.

Sempre allegra, la voce di Buck Mulligan continuò:
– Anche il mio nome è assurdo: Malachi Mulligan, due 

dattili. Ma ha un certo che di greco, non ti pare? Saltellante 
e solare come un cerbiatto. Dobbiamo andare ad Atene. Ci 
verresti, se riesco a raspare venti sterline fuori dalle scarsel-
le di mia zia?

Mise il pennello da parte e ghignando di gusto gridò:
– Ci verrà l’emaciato gesuita?
Qui s’interruppe e prese a radersi con cura.
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– Dimmi una cosa, Mulligan, fece Stephen, in tono pacato.
– Parla, anima mia.
– Questo Haines, quanto tempo deve restarci qui nella torre?
Buck Mulligan mostrò una guancia rasata al di sopra del-

la spalla destra.
– Perdío, che tormento quel tizio, eh? rispose con fran-

chezza. Un pesantissimo sassone. Secondo lui, tu non sei un 
gentiluomo. Dio mio, questi porci d’inglesi che scoppiano 
di quattrini e d’indigestione. Viene da Oxford, capirai! Sei 
tu che hai delle maniere veramente da Oxford, sai, Deda-
lus? Quello non ci arriva a capirti. Io ti ho battezzato bene: 
Kinch, lama di coltello.

Si passò il rasoio sul mento con cauti gesti.
– Tutta la notte ha farneticato su una pantera nera, fece 

Stephen. Dov’è che tiene il fucile?
– Un lunatico coi fiocchi, rispose Mulligan. Hai avuto fifa?
– Sicuro, disse Stephen energicamente e con l’aria ancor 

piú spaurita. Là al buio con un tale che non conosco, che de-
lira e borbotta tra sé di sparare a una pantera nera. Tu hai 
salvato della gente che stava per annegare, ma io non sono 
un eroe. Se lui resta io vado via.

Buck Mulligan guardò accigliato la schiuma sul rasoio. 
Poi saltò giú dalla postazione soprelevata e prese a frugarsi 
in fretta nelle tasche dei pantaloni.

– Uff, che rottura di scatole! brontolò tra i denti.
Venne avanti nella piazzola e ficcò una mano nel taschino 

di Stephen dicendo:
– Prestami il tuo straccetto da naso, devo pulire il rasoio.
Stephen lasciò che gli tirasse fuori il fazzoletto sudicio e 

sgualcito, e lo tenesse per un angolo in bella mostra. Buck Mul-
ligan pulí diligente il rasoio. Poi scrutando il fazzoletto disse:

– Il porta-moccio del bardo. Un nuovo colore artistico per 
i nostri poeti irlandesi: il verde caccola di naso. Dà l’impres-
sione di sentirne il gusto in bocca, vero?
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Salí di nuovo sul parapetto e lasciò spaziare lo sguardo sul-
la baia di Dublino, con la sua bionda chioma color quercia 
pallida lievemente mossa dalla brezza.

– Dio, disse calmo. Il mare è proprio come lo chiama Algy, 
una dolce madre grigia, no? Mare verde caccola. Mare scro-
to-costrittore. Epi oinopa ponton. Ah, Dedalus, i greci! Devo 
insegnarti. Devi leggerli nell’originale. Thalatta! Thalatta! La 
grande dolce madre. Vieni qui a vedere.

Stephen si drizzò in piedi e andò al parapetto. Appog-
giandosi guardò in giú l’acqua e il battello postale che stava 
uscendo dall’imboccatura di Kingstown.

– La nostra possente madre, disse Buck Mulligan.
E d’un tratto volse i grandi occhi indagatori dal mare ver-

so il viso di Stephen.
– Mia zia pensa che hai ucciso tua madre. Per quello non 

vuole ch’io abbia a che fare con te.
– Qualcuno l’ha uccisa, rispose Stephen cupo.
– Kinch, quando tua madre te l’ha chiesto in punto di 

morte, Cristo, potevi inginocchiarti, no? fece Buck Mulligan. 
Io sono un iperboreo quanto te. Ma se penso che tua madre 
t’ha chiesto d’inginocchiarti a pregare per lei col suo ultimo 
respiro, e tu non hai voluto… C’è qualcosa di sinistro in te…

S’interruppe e riprese a insaponarsi l’altra guancia. Un 
sorriso d’indulgenza gli arricciò il labbro.

– Sí ma sei anche un bel pagliaccio, borbottò tra sé. Kinch, 
il piú bel pagliaccio che ci sia.

Continuò a radersi in silenzio, faccia seria, con passate 
regolari e precise.

Stephen, un gomito sullo scabro granito, il palmo poggiato 
alla fronte, guardava l’orlo sfilacciato della propria manica, 
nera e lustra. Una pena, che non era ancora la pena amoro-
sa, gli rodeva il cuore. Silenziosa in un sogno, essa era venu-
ta a lui dopo la morte, il corpo consunto nel sudario scuro e 
svolazzante, emanando un odore di cera e legno di rosa, e un 
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fievole sentore di ceneri bagnate nel suo alito, che s’era po-
sato su di lui a mo’ di muto rimprovero. Ora attraverso un 
polsino liso Stephen vedeva il mare, che la voce ben pasciu-
ta accanto a lui salutava come la grande dolce madre. La cir-
conferenza della baia e dell’orizzonte avvolgeva una massa 
liquida d’un verde spento. Accanto al suo letto di morte era 
stata posta una ciotola di porcellana bianca e questa conte-
neva la bile verde e vischiosa che lei s’era strappata fuori dal 
fegato marcescente, a forza di fitte di vomito e alti gemiti.

Buck Mulligan puliva di nuovo la lama del rasoio.
– Ah, povera bestia che non sei altro, disse con voce gen-

tile. Devo darti una mia camicia e qualche fazzoletto da na-
so. Come vanno le brache di seconda mano?

– Mi vanno abbastanza bene, rispose Stephen.
Buck Mulligan prese a radersi la fossetta sotto il labbro 

inferiore.
– Bisognerebbe dire di seconda gamba, no? Ah, che ride-

re! commentò contento. Chissà quale sifilitico menagramo 
li ha smessi, quei calzoni. Ne ho un bellissimo paio a righi-
ne grigie. Farai una figura da gagà con quelli. Non scherzo, 
Kinch, quando ti vesti bene fai una gran figura.

– Grazie, fece Stephen, ma se sono grigi non posso metterli.
– Non può metterseli, disse Buck Mulligan rivolto allo 

specchio. L’etichetta va rispettata. Lui ammazza sua mam-
ma ma non può portare calzoni grigi.

Chiuse il rasoio con gesto meticoloso, e si passò le dita 
sulla pelle liscia palpeggiandola.

Stephen distolse gli occhi dal mare verso la faccia grassoc-
cia con occhi inquieti azzurro fumo.

– Il tizio che ho incontrato ieri sera allo Ship, fece Buck 
Mulligan, dice che tu soffri di p. t. c. Paralisi tarati di cervel-
lo. Lavora giú a Ca’ Mattolica con Conolly Norman.

Sventagliò lo specchio in aria a semicerchio, mandando 
lontano quell’annuncio, nel bagliore del sole ora radioso sul 
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mare. Le labbra curve e ben rasate ridevano insieme ai bor-
di dei denti, bianchi e luccicanti. Poi lo sghignazzo prese a 
scuoterlo in tutto il torso, forte e ben squadrato.

– Ma guàrdati un po’, disse, bardo orripilante che non 
sei altro.

Stephen si chinò a guardarsi nello specchio che l’altro gli 
reggeva, solcato per traverso da un’incrinatura. Capelli drit-
ti. Chi ha scelto questa faccia per me? E questa povera be-
stia da spidocchiare? Vuole saperlo anche lui, me lo chiede.

– L’ho fregato nella camera d’una sguattera, disse Buck 
Mulligan. Per lei come specchio va benissimo. Mia zia tiene 
sempre in casa delle serve bruttine per Malachi. Non indur-
lo in tentazione. Questa si chiama Ursula.

Ridendo ancora si portò via lo specchio sottraendolo agli 
sguardi curiosi di Stephen.

– La rabbia di Calibano a non riconoscersi nello specchio, 
disse. Ah, se il buon Oscar Wilde fosse ancora vivo e potes-
se vederti!

Tirandosi indietro e puntando il dito, Stephen dichiarò 
amaramente:

– Quello è un simbolo dell’arte irlandese. Lo specchio 
sbrecciato d’una serva.

D’improvviso Buck Mulligan prese Stephen sottobraccio 
e fece con lui un giro della torre, mentre specchio e rasoio 
sbatacchiavano nella tasca dove se li era ficcati.

– Non è giusto punzecchiarti cosí, eh, Kinch? disse gen-
tile. Dio sa che hai piú stoffa di tutti.

Di nuovo parato il colpo. Lui teme il bisturi della mia arte 
come io temo quello della sua. Il freddo acciaio della penna.

– Lo specchio sbrecciato d’una serva. Vallo a dire a quel 
bove dabbasso e scroccagli una ghinea. Quello puzza di pe-
cunia lontano un miglio e pensa che tu non sei un gentiluo-
mo. Il suo vecchio ha fatto il grano vendendo olio di ricino 
agli Zulú, o con qualche marcio bindolo del genere. Perdío, 
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Kinch, se avessimo modo di lavorare assieme potremmo far 
qualcosa per quest’isola. Potremmo ellenizzarla.

Il braccio dell’amico Cranly e qui il braccio di Mulligan.
– Pensare che devi andar a chiedere l’elemosina a quei 

porci. Io sono l’unico che sa quanto vali. Perché non ti fidi 
di me un po’ di piú? Cos’hai contro di me? È per Haines? 
Se si mette a far baccano porto giú Seymour che gli dà una 
sgrugnata peggio di quella a Clive Kempthorpe.

Grida di giovanetti con voci che sanno di quattrini nella 
camera di Clive Kempthorpe. Visi pallidi, si tengono i fian-
chi dal ridere, uno aggrappato all’altro. Oh, c’è da crepare! 
Aubrey, dàlle la notizia con garbo! Ah, morirò! Con sbrendoli 
sfilacciàti della camicia che svolano per l’aria, lui balzella e 
zompica intorno al tavolo, calzoni calati sulle scarpe, e dietro 
gli Ades del Magdalen College armati di forbicioni da sarto. 
Viso bovino sgomento indorato di marmellata. Non voglio 
esser messo a culo nudo! ’Sti giochi da vitelloni rinscemiti 
andate a farli con un altro!

Dalla finestra aperta, urli fan trasalire la sera nel cortile. 
Un giardiniere sordo, con grembiule, maschera col volto di 
Matthew Arnold, spinge la sua falciatrice sul prato in om-
bra, sbiluciando a fatica i fruscoli dei gambi d’erba che gli 
ballano innanzi.

Per noi stessi… neopaganesimo… omphalos.
– Lui non c’entra, disse Stephen. Niente da ridire su di 

lui, a parte la notte.
– Allora cos’è? chiese impaziente Buck Mulligan. Sputa il 

rospo. Io ti parlo sempre chiaro. Cos’hai adesso contro di me?
Si fermarono guardando verso la punta smussata di Bray 

Head, che si stendeva nell’acqua come il muso d’una balena 
dormiente. Senza dir parola, Stephen liberò il proprio braccio.

– Vuoi che te lo dica? chiese.
– Sí, cos’è? rispose Buck Mulligan. Non mi ricordo di niente.
Parlando squadrava il viso di Stephen. Una lieve brezza 
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gli sfiorò la fronte, sventolando un po’ la sua zazzera bion-
da e scomposta, e smuovendogli qualche argentea scintilla 
d’ansia negli occhi.

Stephen, intimidito dal suono della propria voce, disse:
– Ti ricordi il primo giorno che son venuto a casa tua, do-

po la morte di mia madre?
Buck Mulligan si accigliò di colpo e chiese:
– Cosa? Dove? Non mi ricordo niente. Mi ricordo solo idee 

e sensazioni. Ma perché? Per la madonna, ma cos’è successo?
– Tu stavi preparando il tè, disse Stephen, e io sono pas-

sato dal pianerottolo per prender dell’altra acqua calda. In 
quel momento tua madre è uscita dal salotto assieme a qual-
cuno ch’era venuto a trovarla, e ti ha chiesto chi c’era nella 
tua camera.

– Ebbe’? fece Buck Mulligan. Io cos’ho detto? Non mi 
ricordo.

– Hai detto, rispose Stephen, Niente, è Dedalus, quello 
della madre morta come un cane.

Un rossore invase le guance di Buck Mulligan, facendolo 
apparir piú giovane e attraente.

– Ho detto cosí? chiese. Be’? Cosa c’è di male?
Si scrollò di dosso l’impaccio con mosse nervose.
– E cos’è la morte, disse, di tua madre, tua o mia? Tu hai 

visto morire solo tua mamma. Io li vedo tirar gli ultimi tutti 
i giorni al Mater o al Richmond Hospital, e fatti a pezzi con 
le trippe al vento nella sala anatomica. Come bestie, pari pari. 
E tutto questo non ha nessuna importanza. Tu non hai voluto 
inginocchiarti e pregare quando tua madre te l’ha chiesto in 
punto di morte. Perché? Perché hai il maledetto bacillo del 
gesuita, solo che te l’hanno inoculato al contrario. Per me è 
tutta una farsa e una cosa da bestie. I lobi cerebrali della si-
gnora non funzionano? Lei chiama il dottore cavalier Peter 
Teazle, e raccoglie ranuncoli sulla coperta del letto? Bene, bi-
sogna tirarla su d’umore finché non è finita! Tu hai contra-
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riato tua madre nell’ultima sua volontà e ora mi fai il muso 
perché non sono contrito come un becchino delle pompe fu-
nebri Lalouette. Assurdo! Sí, magari l’ho detto. Ma non per 
offendere la memoria di tua madre.

Parlando Buck s’era imbaldanzito. Come facendosi scudo 
contro le piaghe al vivo che quelle parole avevano aperto nel 
suo cuore, Stephen disse molto freddamente:

– Non sto parlando di un’offesa a mia madre.
– E di cosa, allora? chiese Buck Mulligan.
– Sto parlando di un’offesa a me, rispose Stephen.
Buck Mulligan girò sui tacchi.
– Ah, che tipo impossibile! esclamò.
A passo veloce fece il giro del parapetto. Stephen rimase 

dov’era, contemplando il mare steso in una calma assoluta 
verso il promontorio. Mare e promontorio ora si stavano of-
fuscando. Nelle pupille gli pulsava il sangue velandogli la vi-
sta, e si sentiva le guance infebbrate.

Da dentro la torre giunse una chiamata a gran voce:
– Mulligan, è lassú?
– Vengo, rispose Buck.
Poi si volse verso Stephen e disse:
– Guarda il mare. Cosa gli importa al mare delle offese? But-

ta alle ortiche sant’Ignazio di Loyola, Kinch, e vieni da basso. 
Il Gran Britanno vuole la sua razione mattutina di pancetta.

La sua testa indugiò ancor per un attimo in cima alla sca-
la, a livello della piattaforma.

– Non mugugnarci sopra per tutto il giorno, disse. Io parlo a 
vanvera. Dàcci un taglio con queste ruminazioni musonesche.

La testa sparí, ma il ronzio della sua voce lontanante in 
basso risuonò dal caposcala:

E mai piú appartato a rodersi
Sull’amaro mistero dell’amore
Fergus guida i bronzei cocchi.


