
i.

Uscendo dalla chiesa sentì il vento che si alzava, sentì le raf-
fiche pungenti di ghiaia e polvere sulle calze e sulle guance, le
schegge di sole impazzito negli occhi. Si fermò un attimo sugli
scalini di granito, toccandosi la tesa del cappello e l’orlo svolaz-
zante della gonna; sentì il vento correrle su per i polsini e scuo-
terle le maniche.

E davanti a lei, ovunque, la folla dell’ora di pranzo piegata
sotto il sole di aprile e nel vento aspro di aprile, giacche che
sbattevano e occhi strizzati, gonne premute sul dietro delle gam-
be e orli di giacca incollati ai sederi. E al seguito, più veloce,
lungo i canali di scolo e i marciapiedi e sui bassi scalini grigi del-
la chiesa, un turbinio di cartacce, giornali, carte di caramella –
e cos’altro?… appunti d’ufficio? liste della spesa? – che inve-
stiva caviglie e ginocchia. I detriti cartacei che, aveva letto da
qualche parte, o forse l’aveva sentito dire, seguono gli eserciti;
oppure, come in una fotografia che aveva visto una volta, i fram-
menti di lettere, carte, istantanee che volano per i campi di bat-
taglia quando tutti tranne i morti sono fuggiti?

Strizzò gli occhi contro il sole riflesso sui cofani dei taxi e
i finestrini degli autobus, udì l’impetuoso presente dell’aria e
dei taxi, il rantolo degli autobus, e sotto tutto ciò qualcosa che
picchiava – un’insegna mezza staccata, una lattina incastrata,
un martello in lontananza – ritmico e metodico. La marcia del
tempo.

E poi George che si avvicinava, la mano sul cappello e il cap-
pello calato per resistere all’assalto. Scese i gradini e gli andò
incontro, attirata più dalla forza che la spingeva in avanti che
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da qualunque desiderio di incontrare, o di evitare, il miglior
amico di suo fratello, l’ultimo della serie. 

Il vento freddo le mozzava il respiro, rubandoglielo prima
ancora che avesse il tempo di mandarlo giù, e allora abbassò la
testa anche lei, la mano sul cappello, inabissandosi nel vento e
immaginando di perdere terreno un passo dopo l’altro, arriva-
re lentamente a un punto morto e poi scivolare all’indietro: una
breve lotta per resistere e di nuovo quella spinta all’indietro. In
chiesa aveva pregato di potersi accontentare di quello che ave-
va. Aveva trent’anni, e nessun marito in vista. Un buon lavo-
ro, un padre che stava invecchiando, un fratello scapolo, pochi
buoni amici. Almeno, aveva pregato – umilmente, onestamen-
te, seriamente – fa’ che possa accontentarmi di quello che ho.

E adesso questa bufera da comica del muto, degna di Ha-
rold Lloyd o Buster Keaton.

O era la risposta di Dio o era semplicemente aprile di nuo-
vo, in quel tunnel di vento che era il centro di Manhattan. Il
suo profumo, il profumo pasquale di aprile nella città, tutt’in-
torno a lei, nell’aria fredda, sulle spalle della gente; odore di so-
le e sporcizia, e al cuore di tutto una sensazione di calore.

E poi sentì la mano di lui sulla spalla e lui che gridava – Mary
Rose, – e visto che in nessun altro luogo tollerava il nome com-
posto quel grido lo legò indissolubilmente a suo fratello, a suo
padre e alla sua vita a casa. Lui aveva ancora la testa abbassa-
ta, la mano ancora sul cappello – forse stava aspettando l’occa-
sione per toglierselo – e la scrutò da sotto la tesa come da un’al-
tra vita, una vita pesante come un macigno.

E lei, tenendosi il cappello da dietro, fece lo stesso. 
– Ciao, George, – disse. Sentiva la polvere cittadina scric-

chiare tra i molari.
– Che vento, – disse lui. Aveva un occhio chiuso per ripa-

rarsi, l’altro lacrimava.
– Da non credere, – disse lei. 
Andarono insieme fino all’angolo, e mentre scendevano dal

marciapiedi lui le prese improvvisamente il gomito alzato – quel-
lo della mano premuta contro il cappello – e lo tenne tra le dita
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mentre attraversavano. Come se fosse attaccato a una maniglia
della metropolitana, pensò lei. All’angolo successivo fece lo stes-
so; un gesto da fratello o da padrone, ma comunque impacciato,
come se uno dei due fosse cieco o malfermo sulle gambe, o come
se fossero impegnati in una stramba danza popolare in cui si al-
zano i gomiti. All’altezza della Quarantaseiesima si ritrovarono
la luce in faccia e il vento si placò abbastanza da permetterle di
lasciare il cappello mentre aspettavano con gli altri al semaforo. 

Si volse verso di lui: chissà se le avrebbe detto qualcosa. Ave-
va gli occhi lucidi per il vento, arrossati dentro e ai bordi. Gli
colava il naso e anche le guance sferzate erano rigate di lacri-
me. Aprì la borsetta che portava appesa al braccio e trovò il faz-
zoletto, ma lui lo rifiutò, infilando la mano nella tasca del cap-
potto per cercare il suo. Si asciugò la faccia e si soffiò il naso
prima che la folla li spingesse avanti di nuovo, e quando arriva-
rono sull’orlo del marciapiedi lei si mise la mano sinistra sul cap-
pello in modo che lui potesse prenderle il gomito a un’angola-
tura più appropriata; e lui eseguì, facendole attraversare la stra-
da come se non fosse abituata a farlo da sola, forse questa volta
aumentando la pressione delle dita.

– Da che parte vai, George? – domandò. Lui urlò qualcosa
di incomprensibile nel vento.

– Hai già mangiato? – disse, per pura cortesia. E poi il ven-
to si placò del tutto, come fa in aprile, ci fu un silenzio improv-
viso e perfino un accenno di tepore dal sole, e lui riuscì a rispon-
dere, cortese e impacciato: – Sì, ho già pranzato.

Erano sulla porta del ristorante. Il vento si alzava di nuovo.
– Prendi un caffè? – gli chiese.

Lui scosse la testa e lei non poté negare il suo sollievo. – Non
ho tempo, – disse. E poi aggiunse: – Ceniamo insieme?

– Costolette d’agnello, – disse lei. – Vieni da noi? – già pre-
vedendo una sosta dal macellaio per comprarne altre due o tre.

Scosse la testa. Sulla guancia sferzata dal vento scorreva
un’altra lacrima e mentre rispondeva lei gliela asciugò col faz-
zoletto, sentendo l’attrito per nulla spiacevole della barba con-
tro il cotone sottile.
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Lui disse: – Volevo dire, ti va di uscire a cena insieme? 
Il vento si gonfiò di nuovo e si portarono entrambi le mani

al cappello. – Dove? – disse lei, e subito dopo si accorse di es-
sere stata scortese. Ma era come se un estraneo di passaggio si
fosse improvvisamente girato intonando un’aria d’opera.
Chiunque ci avrebbe messo un paio di secondi prima di render-
si conto di cosa stava succedendo.

– Fuori, – rispose lui. Era un uomo dal viso largo e stava be-
ne col cappello. Ed era più attraente adesso di quanto lo fosse
a casa loro, dove fino a quel momento non era stato altro che
la fonte degli imprevedibili entusiasmi di suo fratello Jimmy.
– Al ristorante, – disse. E poi, per non lasciare ombra di dub-
bio: – Noi due.

– Stasera? – disse lei, e a quel punto tutti e due si girarono
un momento per ripararsi dal vento pungente. Quando furono
di nuovo uno di fronte all’altro lui disse: – Perché no? – ma sen-
za convinzione, confermando a entrambi che quell’invito era
stato solo un impulso improvviso che con ogni probabilità non
sarebbe sopravvissuto al pomeriggio. – Vengo a prenderti alle
sette?

Lei indugiò con gli occhi socchiusi, non per vederlo meglio
ma per dare la possibilità a lui di guardarla in faccia. – Le co-
stolette le devo fare comunque, – disse. – Altrimenti Jimmy e
mio padre sono capaci di azzannare le gambe del tavolo prima
che torni.

Lui sorrise incerto, incapace di nascondere quel che a lei par-
ve un pizzico di imbarazzo per quell’impulso improvviso. Ri-
peté: – Vengo a prenderti alle sette, – poi si voltò rituffandosi
nel vento.

Spinse la porta del ristorante. Anche lì il trambusto dell’o-
ra di pranzo, perlopiù donne col cappello e i cappotti gettati su-
gli schienali delle sedie, le fodere di raso, i colli e i polsi di pel-
liccia, il profumo e le curve eleganti delle schiene femminili pro-
tese sui tavolini: tutto contribuiva a dare un sentore di boudoir
a quel bailamme. Trovò un posto al banco, riuscendo a siste-
marsi con qualche contorsione. Vide il suo vicino, che stava fi-
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nendo una sigaretta, girarsi per darle una rapida occhiata da ca-
po a piedi e poi girarsi di nuovo per scrollare la cenere negli
avanzi del sandwich. Immaginò di ricambiare lo sguardo privo
di interesse, e magari indugiare disgustata sulla crosta di pane,
i sottaceti rosicchiati e i resti di sigaretta sul piatto. Oppure
avrebbe potuto far scivolare il posacenere che era proprio tra
loro due un po’ più verso il gomito di lui: un segnale. Imbaldan-
zita, forse – ma davvero, poi? – dal fatto che un uomo le aves-
se appena chiesto di uscire. 

Ordinò un sandwich alla cameriera, la cui grazia giovanile
affiorava ancora tra le pieghe molli del viso stanco e invecchia-
to, e un tè. Poi tenne le mani sopra l’acqua fumante per qual-
che secondo. Mani sottili, dita lunghe, un che di trasparente
nella pelle screpolata. Alla mano destra l’anello d’oro di sua ma-
dre, ornato da una medaglia dell’Immacolata Concezione d’ar-
gento. Il suo vicino spense la sigaretta nel piatto, poi si alzò al-
lontanandosi, con un’oscillazione dello sgabello che percorse co-
me una piccola ondata tutta la fila di clienti sull’altro lato. Prese
il cappotto dall’attaccapanni, si fermò alle sue spalle e se lo mi-
se, poi si sporse sopra lo sgabello vuoto sfiorandole il braccio
per lasciare qualche spicciolo sotto il piatto.

– Aprile col cappotto, – disse. – Il tempo è matto.
Lei si girò per pura cortesia: la forza dell’abitudine. – Mai

visto un vento simile, – disse.
Era abbastanza attraente, occhi scuri e un bel mento, anche

se stava perdendo i capelli. Indossava cappotto e abito scuro,
camicia bianca e cravatta, e il luccichio ossidato di una fibbia
d’ottone balenò un attimo mentre estraeva il portafoglio. – Mi
ricorda certe giornate in Europa, – disse, prendendo una ban-
conota. 

Lei aggrottò la fronte, riflettendo. – Dove?
Lui scosse la testa, sorrise. Qualcosa nel suo modo di fare

sembrava suggerire che si conoscevano, che avevano già parla-
to di quel genere di cose. – In un’altra vita, – disse agguantan-
do il conto e richiudendo di scatto il portafoglio prima di infi-
larselo in tasca con un cenno d’intesa che diceva: Ma tutto que-
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sto ce lo siamo lasciato alle spalle ormai, no? Era magro, senza
pancia, e la camicia inamidata fasciava il torace e l’addome sen-
za una grinza. La fibbia d’ottone, solcata da linee decorative e
con un’iniziale cerchiata al centro, si era ossidata fino ad assu-
mere un color oro pallido. – Torno sulla breccia, – disse, solle-
vando il collo del cappotto. – Mi faccia gli auguri.

Per uno strano secondo, ebbe quasi l’impressione che si sa-
rebbe chinato a baciarla sulla guancia.

– Auguri, – disse. Girando la testa lo guardò uscire. Un’an-
datura un po’ claudicante, o forse era solo un modo per carica-
re meno la gamba sinistra. Un difetto che, lo sapeva, lo avreb-
be sminuito agli occhi di certe donne. Anche se fosse stato fe-
rito in guerra, certe donne, lo sapeva, avrebbero trovato meno
interessante un uomo colpito da qualcosa al di là del proprio
controllo. Come se fosse un fallito.

Tornò al suo sandwich. Ed ecco, inaspettatamente, il desi-
derio che tornava. (Era stata a un passo dal posargli una mano
sul davanti della camicia bianca). Ecco il suo sandwich di pol-
lo e il suo tè e la cameriera con una vita dura scritta in faccia e
i bei lineamenti celati tra la carne smorta, che le chiedeva se de-
siderava qualcos’altro, cara. Ecco l’atmosfera da boudoir del ri-
spettabile Schrafft’s, coi suoi banchi di marmo e le sue belle
lampade e il trambusto dell’ora di pranzo (tra dieci minuti sa-
rebbe dovuta essere di nuovo alla scrivania), fumo e profumo,
la guerra finita e un’altra vita che cominciava e il folle aprile
che sferzava di nuovo le strade. Ed eccola qui, a trent’anni, ap-
pena uscita dalla chiesa (una candela accesa ogni giorno all’ora
di pranzo, anche se ormai la guerra era finita), eccola a smania-
re con ogni centimetro di sé di posare la mano sulla fibbia ossi-
data in vita a uno sconosciuto, di appoggiargli il palmo sul ven-
tre liscio. Un uomo che non avrebbe visto mai più.

Bevve un sorso di tè. Una domenica pomeriggio di dieci
anni prima, a una festa in un appartamento che nei suoi ricor-
di era un labirinto, anche se probabilmente non aveva più di
quattro camere da letto – quello che divideva col padre e col
fratello ne aveva due – Mike Shea l’aveva afferrata per il pol-
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so trascinandola in una stanza in penombra e aveva incollato
la bocca alla sua senza darle il tempo di respirare. Lo conosce-
va dai tempi del liceo, faceva parte della sua compagnia di al-
lora, e l’aveva già baciata un paio di volte – ricordava in par-
ticolare quella volta alla stazione di Fishkill, una sera di neve
mentre stavano tornando tutti quanti da una gita in slitta –
ma questo era un bacio disperato e carico di passione, lui era
ubriaco fradicio e rude al punto da indurla a respingerlo, se-
nonché, nel momento in cui era riuscita a riprendere fiato, lui
si era tolto delicatamente gli occhiali posandoli su una spec-
chiera coperta da un centrino di fianco a loro, e poi, in quel-
la che sembrò la continuazione dello stesso movimento, ave-
va chiuso a chiave la porta dietro di lei. Fu quella strana deli-
catezza ubriaca, per non parlare del rischio implicito nello
scatto della serratura, a farle cambiare idea. E dopo due o tre
rimostranze quando lui cercò di arrivare alla fila di bottoni
sulla schiena, pensò perché no, e anche se la sua acquiescen-
za sembrò rallentarlo un po’, come se fosse incerto sul passo
successivo, a quel punto lei si stava divertendo abbastanza da
slacciare da sola l’ultimo bottone, senza bisogno di incorag-
giamenti, e sfilare le spalle nude e le braccia dal vestito – pri-
ma un braccio poi l’altro – e con un unico movimento abbas-
sare vestito e sottoveste (non portava il reggiseno, non ne ave-
va bisogno) fino alla vita. E poi – era stato il piacere della
stoffa contro la pelle nuda, il davanti della camicia, la lana del
vestito? – si era lentamente abbassata vestito sottoveste reg-
gicalze e calze sui fianchi magri finché erano caduti ai suoi pie-
di. E poi si era tolta le scarpe (– Anche le scarpe? – aveva bi-
sbigliato il prete nel confessionale il sabato seguente, come se
quello andasse oltre la sua immaginazione, o sopportazione –
come se, pensò dopo, fosse incerto se condannarla alla danna-
zione o proporle di uscire con lui).

I colpi alla porta fornirono a Mike una scusa per voltarsi –
qualcuno aveva lasciato i cappotti in quella stanza – e mentre
lui le dava le spalle si rivestì, poi aprì la porta e uscì. Sorrise al-
le battute degli amici e quando qualcuno chiese – Dov’è Mike?
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– Disse: – Credo di averlo ucciso, – risposta che fu accolta da
una gran risata.

Mike Shea si era laureato in medicina durante la guerra e
adesso lavorava per la Pfizer. Ancora oggi non riesce a guardar-
la negli occhi. Ancora oggi lei non riesce a convincersi che il
peccato fosse grave come appariva. (In effetti aveva considera-
to di dire al prete mentre lui bisbigliava le sue furibonde am-
monizioni che pesava solo quarantacinque chili, era secca come
un ragazzo e se avesse fatto uno sforzo di immaginazione e aves-
se visto i seni appena accennati, il ventre piatto e le ossa che
spuntavano dai fianchi, si sarebbe reso conto che anche com-
pletamente nudo il suo corpo non era fatto per peccare mortal-
mente).

A dieci anni di distanza, non riesce a convincersi che le ca-
piterà di nuovo qualcosa del genere.

Finì il sandwich, lasciò un quarto di dollaro di mancia alla
cameriera – nemmeno lei portava la fede – e tornò anche lei sul-
la breccia.
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