C’e una cittd. Ci sono palazzi, file di finestre orizzontali e
verticali. Ci sono strade, piazze, vicoli e cortili. Un’edicola
all’angolo. Ponti, ferrovie, sopraelevate. In alcuni punti [’ a-
sfalto ha i buchi. Certe finestre, la maggior parte anzi, hanno
gli infissi di metallo anodizzato, perché costano di meno e
non fanno passare gli spifferi. In alcuni quartieri ci sono giar-
dinetti dove giocano i bambini. Passano gli autobus. Ci sono
automobili parcheggiate. Semafori rossi, verdi, lampeggianti.
Tram . Marciapiedi con le cacche dei cani. Vetrine in allesti-
mento. La gente esce di casa. Va negli uffici, nei supermerca-
ti, prende i fighi da scuola. Torna a casa. A volte un tramezzo
lascia passare i suoni da un appartamento all’altro. La radio,
0 un frammento di conversazione. Faccia a faccia nella me-
tropolitana, alcuni si guardano cercando di indovinare, poi ar-
rivati alla fermata dimenticano.






Domande

Quell’anno Gilda tento il suicidio. Una sera prese una
trentina di pasticche, poi si mise in macchina e ando a
schiantarsi contro un albero. Si risveglio dal coma tre gior-
ni dopo, canticchiando un motivetto alla moda I’estate pre-
cedente. Aveva riportato un trauma cranico, una lesione
alla spina dorsale e i vetri del parabrezza le si erano con-
ficcati un po’ dappertutto. A distanza di tempo continud
a trovarsene nei posti pid impensati, sotto la lingua, sulle
palpebre o in mezzo alle dita dei piedi, ma alla fine tutto
si concluse nel migliore dei modi. Non resto né paralitica,
né deficiente, né deturpata, e le cicatrici lasciate dai vetri
con ’andar del tempo presero a far parte di lei e nessuno
ci fece pit caso.

La convalescenza andod a passarla dagli zii, in campa-
gna. Era ancora molto debole, ma per dare meno fastidio
possibile si sforzo di mostrarsi giudiziosa, equilibrata e mo-
deratamente ottimista, nonostante a volte venisse colta da
attacchi di profonda malinconia, che lei combatteva dor-
mendo e la zia raccontandole i suoi problemi ginecologici
in seguito al parto dei tre figli. Alla fine della primavera
cio che era successo sembro ormai un lontano ricordo, e la
zia rinuncio a chiederle perché I’avesse fatto, dato che or-
mai la Gilda di oggi le sembrava una persona che con quel
gesto non aveva pid niente a che fare, e a volte le sarebbe
piaciuto poter ridere con sua nipote della macchina ridot-
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ta a un ammasso di lamiera e di quelli che I’avevano cre-
duta morta, ma si rendeva conto che la faccenda, da qua-
lunque parte la si rigirasse, dava poco appiglio alla risata.

Appena ristabilita, Gilda ando a lavorare come segre-
taria in un’azienda a conduzione familiare. Aveva visto
I’annuncio per caso, proprio il giorno in cui aveva inizia-
to a rendersi conto che non avrebbe potuto restare dagli
zii per tutta la vita. La presero perché aveva i requisiti ri-
chiesti, perché non fece obiezioni sul salario e sull’orario
di lavoro, e perché diede I’idea di una ragazza con la testa
sulle spalle. In seguito Gilda si sentf in dovere di non de-
luderli, perché era la prima volta in vita sua che superava
la selezione per un lavoro.

Che fosse un augurio o lo credesse sul serio, il giorno
della partenza la zia la rassicuro dicendole che tutto sareb-
be andato per il meglio. Cosf fu, infatti, e molto pid di
quanto chiunque conoscesse Gilda avrebbe potuto ragio-
nevolmente attendersi. Dimostrando inaspettatamente
forza di volonta e fermezza di carattere, Gilda fece enor-
mi progressi nel suo lavoro e come se non bastasse, in ca-
po a un anno il suo successo fu coronato dal matrimonio
con il figlio del proprietario. Il ragazzo, impiegato anche
lui nell’azienda familiare, venne a incastrarsi perfettamen-
te nella sua nuova vita e non ci furono dubbi che dovesse
farne parte per sempre. I genitori di Gilda si resero bru-
scamente conto di non avere pid una figlia che procurava
grattacapi di tutti i generi. Il carattere di Gilda adesso era
gaio, positivo, determinato, e I'unica concessione che si
faceva a volte, in solitudine, era chiedersi cosa avesse vo-
luto augurarle sua madre dandole quel nome ridicolo da
donna perduta. Il fatto che avesse i capelli rossi non le era
mai sembrata una giustificazione sufficiente. Quanto al
resto, a quello che aveva fatto, lei stessa fin{ col non pen-
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sarci pid, se non come a una cosa fatta da un’altra perso-
na, ed effettivamente era cosi. Quella sera qualcuno era
morto schiantandosi contro un albero con I’automobile.
Qualcuno invece era sopravvissuto. Gilda non seppe mai
quale delle due entita fosse pit autentica, e quale le corri-
spondesse di pid, e a un certo punto smise di chiederselo.



