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Prologo

Tutto ha inizio in una giornata di novembre, a Roma. Mi 
sono svegliata presto, ho dato un’occhiata fuori dalla fine-
stra, e da allora giro per casa spostando ogni tanto qualco-
sa che mi capita sotto mano, con una ciocca di capelli che 
continua a cadermi negli occhi. Mi fermo a sfogliare un vec-
chio quaderno rosso un po’ spiegazzato con un disegnino 
nell’ultima pagina e tutte le altre bianche. Devo prendere 
una decisione, invece ho già preso due caffè. Andando in 
cucina per il terzo, mi attardo nel corridoio, dietro la porta 
a vetri. È successa una cosa che non mi va giú, come quan-
do per una piccola distrazione un oggetto sfugge dalle ma-
ni, cade a terra e si rompe in mille pezzi. Irreparabile, ecco.

Forse anche tu un giorno pensi che non c’è ragione 
perché le cose debbano andare come vanno. O forse una 
ragione c’è e la colpa è tua. Scorri velocemente il passato 
cercando il passo falso. Lo trovi. Ne trovi piú d’uno, cer-
cando bene, ma il punto è un altro. Ti accorgi che sei im-
mobile come un asino che si impunta, non sai dove anda-
re e soprattutto non hai nessuna voglia di andarci. Allora 
ti metti a canticchiare una canzone, una vecchia canzo-
ne, la prima che ti viene in mente. Those were the days my 
friend…, perché no? Cerchi le chiavi di casa, te le infili in 
tasca, esci. In questa crepa fra i tuoi impegni guardi la città 
con altri occhi. Scopri particolari che non avevi mai notato. 
Non è abbastanza per rendertela amica. Se non avessi l’età 
che hai scoppieresti a piangere e batteresti i piedi, invece 
continui a camminare con l’ultima pazienza che ti resta.
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Adesso hai in mente solo parole che si mescolano a quel-
le di una poesia, la tua preferita. Vanno e vengono, men-
tre la città ti passa accanto. Dentro di te qualcosa prende 
forma. Una specie di vento che porta rumori e colori da 
chissà dove. Odori pungenti, profumi. Ci sono laghi, c’è 
il mare. Una città del Nord. Un uomo davanti a una por-
ta, un orizzonte che si allontana.

Le storie degli altri e la tua.
Se solo potessi parlare di tutto questo a qualcuno, pen-

si. Se potessi trovare il modo. Tutto ripartirebbe, allora. 



Primo

Tredici ventine d’anni, poi tutto ricomin-
cerà da capo.

Chilam Balam
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1.

24 settembre 2003, Padova

Un giorno piove, o semplicemente si annuvola, e tutti 
dicono: ecco, ora l’estate se ne va, con la malinconia del-
le cose che finiscono, ma anche l’inconfessato sollievo di 
tornare a una vita piú appartata, alle finestre chiuse, al 
grigio, alla nostalgia. Invece il giorno dopo c’è ancora il 
sole e temperature in aumento, fa piú caldo di prima, si 
tirano fuori di nuovo gli abiti estivi, che iniziano a essere 
trasparenti e scoloriti per i troppi lavaggi. Si progettano 
gite al mare, si prenotano vacanze a prezzi vantaggiosi, le 
spiagge sono di nuovo affollate. Ci si rallegra della nuova 
occasione per fare qualcosa che non si era avuto il tempo 
di fare, per poi accorgersi che non se ne aveva voglia, o 
non se ne era capaci. Si ripete che si vorrebbe non finisse 
mai, provando un’ansia inspiegabile all’idea che il deside-
rio si realizzi. 

La televisione ne parla. Prima con discrezione, poi sem-
pre piú spesso, anteponendo la notizia a quelle dei delitti 
efferati, degli scandali e delle guerre a cui tutti ormai han-
no fatto l’abitudine. 

Temperature al di sopra della media stagionale, annun-
cia, poi vengono i record. L’estate piú lunga del secolo, il 
mese piú caldo degli ultimi cinquant’anni, i picchi piú… 
Un’ansia comparativa accompagnata da una leggera incre-
dulità a cui nessuno fa caso. Nei mari si avvistano pesci 
tropicali. Altri pesci muoiono, proliferano le meduse. E 
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ci si chiede cosa succederà, ma mai troppo a lungo perché 
il caldo intorpidisce, e pian piano ci si lascia andare sen-
za domandarsi piú niente, se finirà o meno, quali saranno 
le conseguenze e da cosa dipende, e se il mondo ormai è 
fottuto e si avrà il privilegio non richiesto di assistere al-
la sua fine.

Mi chiamo Dora, non come Dora Markus di Montale, 
che era la mia poesia preferita, ma come Addolorata San-
vito, mia nonna. 

In questo momento sono seduta nel giardino dietro 
casa, nel cielo c’è una nuvola che sembra l’Europa. Sto 
pensando a quello che è successo. 
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2.

10 settembre 2001, Padova

Salvatore si lasciò alle spalle le officine della Stanga. 
Parcheggiò in uno slargo poco distante, sotto Auchan, e 
proseguí a piedi lungo il viale, cercando di dominare una 
crescente inquietudine. Il cielo era coperto e l’aria pesan-
te, come se dovesse piovere. 

Quel giorno, dopo essere uscito dall’ufficio, aveva vagato 
a lungo col Suv senza decidersi a tornare a casa. Poi si era 
ritrovato lí. Si guardò intorno. La situazione negli ultimi 
anni doveva essere peggiorata, o era lui che aveva perso 
l’abitudine. Era parecchio che non veniva da quelle parti.

Mentre procedeva verso via Donà, l’aria sembrava far-
si ancora piú spessa, e gli odori prendevano corpo. Osceni 
e troppo umani. Un barattolo di birra mezzo schiacciato 
iniziò a rotolare avanti e indietro sotto un portico, trasci-
nato da un refolo freddino e compatto, che si era appena 
alzato e sembrava attraversare l’aria rendendola ancora piú 
stagnante. Alcuni nigeriani erano accovacciati sotto un pa-
lazzo, con le spalle appoggiate al muro. Qualche tunisino, 
da solo o in gruppetti di due o tre, stazionava nello ster-
rato coperto di erba rada davanti alle palazzine della Se-
renissima. Pensò per un attimo di tornare indietro. Pensò 
a Marta. Lo avrebbe aspettato per spegnere le candeline. 
Pensò a quando entrava in casa e lei gli dava un bacio sulla 
guancia, con le sue labbra fresche. E a quando gli diceva: 
“Pungi papà”, con quel suo sorriso birichino che la riempi-



10

va di fossette. E la rendeva identica a lui. Poi scartò l’idea. 
Avrebbe trovato qualcosa da dire. L’aveva sempre trovato. 

Si guardò intorno cercando di individuare Jerry – il no-
me se l’era ricordato in quel momento – in uno di quei visi 
nero ebano. Non lo vide. Non voleva fermarsi per chiede-
re, quindi proseguí con passo deciso, stringendo le chiavi 
della macchina nella tasca, trincerandosi nel Woolrich e 
nel profumo agrumato del dopobarba che si stava dissol-
vendo. Ricordava vagamente dove abitava. Se era fortu-
nato, non l’avevano messo in galera, e se era ancora piú 
fortunato lo trovava in casa. 

Davanti al portone scardinato della palazzina 3 si fermò 
un attimo. Alzò lo sguardo. Le finestre avevano le serrande 
calate a mezz’asta come palpebre appannate, e le parabo-
le corazzavano la facciata. Sentí il cuore che gli batteva. 
Rimase ad ascoltare quella sensazione. Non gli capitava 
da tanto tempo. 

Da qualche mese la borsa era in calo. Il colpo era arriva-
to con le votazioni americane, e il riconteggio delle schede 
elettorali, che aveva poi portato all’elezione di Bush, e non 
si era ancora ripresa. Stava perdendo la maggior parte di 
quello che aveva guadagnato in quegli anni.

All’inizio aveva investito piccole cifre che stornava tem-
poraneamente dai conti aziendali per pagarsi certi diver-
sivi che né sua moglie né tanto meno suo suocero avreb-
bero approvato. Era andata bene e ci aveva preso gusto. 
Il Mercato Azionario era diventato uno spazio tutto suo, 
rimpiazzando ciò che avrebbe dovuto finanziare e renden-
do superflue le altre evasioni. Aveva ricominciato a sentir-
si vivo, sperimentando i batticuori del rischio e il sollievo 
del guadagno, senza rendere conto a nessuno. 

Non era la stessa cosa in azienda. Per quanto negli anni 
la sua posizione fosse andata costantemente migliorando, 
il suocero non smetteva di tenergli il fiato sul collo. 

Non si era mai fidato di lui. Fin da quando l’aveva in-
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serito in organico con un posto di scarso rilievo perché 
sua figlia, senza sentire ragioni, si era ostinata a sposarlo. 
Una volta l’aveva preso da parte e l’aveva guardato fisso 
negli occhi. Falla soffrire anche solo un giorno…, voleva 
dire. Si erano capiti.

Salvatore comunque aveva sorpreso tutti, forse se stesso 
per primo, dimostrando un insospettabile talento negli af-
fari, che per l’azienda a conduzione familiare aveva signifi-
cato il salto di qualità. Ciò non toglie che occuparsi di ser-
ramenti non era esattamente il suo sogno. Anche se poi... 

Sua moglie, Barbara, stravedeva per lui. Avevano due 
bei bambini, Marta e Leonardo. Un Suv, un’utilitaria e 
una macchina sportiva. Una villa disegnata da uno dei mi-
gliori architetti della città. Una casa ad Asiago, dove non 
andavano mai. Una in Liguria, sul mare, dove andavano 
qualche volta. Un piccolo yacht. L’iscrizione al miglior cir-
colo di tennis della città. Parecchi amici. Parecchio altro. 

Salí le scale appiccicose, invase da odori pesanti di ci-
bi speziati e furtivamente attraversate da agili scarafag-
gi marroncini, fino a un pianerottolo dove un materasso 
mezzo sventrato impediva l’accesso a un appartamento con 
un adesivo incollato sulla porta: La mia casa appartiene a 
Gesú. Diavolo, vai via. Non era lí, si era sbagliato. Scese 
di un piano. 

Incrociò una giovane donna di colore, vestita di bianco 
e sorridente, che saliva lentamente con una bambina sulle 
spalle. Sentí un leggero senso di vertigine guardando giú, 
nella tromba delle scale. 

Nell’appartamento lo assalí un odore pungente di sa-
pone a buon mercato. Una nigeriana grassissima con un 
cappello di paglia in testa rimestava qualcosa in un pento-
lone. Si chiese se fosse la madre di Jerry, o una delle sue 
amanti. Lui sbucò dall’altra stanza, in canottiera, lungo e 
magro, i muscoli scolpiti, l’aria strafottente. Lo squadrò. 
Ebbe un attimo di indecisione, una specie di divertito com-
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patimento gli passò negli occhi, poi gli disse di aspettare. 
Salvatore rimase lí dov’era, per un tempo che non avrebbe 
saputo quantificare. Infine Jerry tornò. Si sedette dietro 
il tavolo, preparò la roba e gliela diede. Salvatore pagò e 
se ne andò senza dire una parola. 

Mentre scendeva le scale pensava ai suoi molteplici 
tradimenti e all’amore spesso troppo abbondante, a volte 
ingombrante, sempre inutile, che era abituato a ricevere. 
Da parte di sua madre, che l’aveva sempre preferito agli 
altri, e poi dai compagni di università, che ne avevano fat-
to il loro leader, a calcetto e in politica, e dalle fidanzate, 
a cominciare da Dora, e poi da Barbara, e Marta, e Leo-
nardo. Pensò alla propria indifferenza. Non vedeva l’ora 
di aprire la bustina.

Lo fece appena in macchina, cercando di dominare un 
leggero tremore, mentre allineava le strisce con la prima 
cosa che si era trovato in tasca, un biglietto da visita. Tirò 
golosamente, sprecandone parecchia per la fretta e l’eccita-
zione. Poi mise in moto. Percorse il viale fiancheggiato dai 
culi delle prostitute rumene e nigeriane e si sentí allegro. 
Quasi pronto ad aprire la porta di casa e a essere il marito 
e il padre adorato che era stato in tutti quegli anni. A non 
deludere Leonardo che voleva giocare a pallone. Né Mar-
ta, né Barbara. Nessuno.

Invece imboccò la tangenziale. Dopo non molto si ri-
trovò in periferia, in uno di quei quartieri residenziali che 
erano nati negli ultimi anni. Un comprensorio di casette 
basse, dignitose, raccolte intorno a un centro commerciale. 

Il cielo si era schiarito. Delle nuvole rosate si allunga-
vano nell’azzurro intenso del tramonto. Sugli alberelli che 
circondavano il piazzale con i giochi per i bambini cinguet-
tavano gli uccelli. Prese dalla tasca il biglietto da visita di 
poco prima e guardò l’indirizzo scritto sopra a penna. Via 
Jules Verne 23. Si sentiva sereno, inoltrandosi fra quelle 
stradine ordinate dove non era mai stato fino ad allora.


