Prologo

Tutto ha inizio in una giornata di novembre, a Roma. Mi
sono svegliata presto, ho dato un’occhiata fuori dalla fine-
stra, e da allora giro per casa spostando ogni tanto qualco-
sa che mi capita sotto mano, con una ciocca di capelli che
continua a cadermi negli occhi. Mi fermo a sfogliare un vec-
chio quaderno rosso un po’ spiegazzato con un disegnino
nell’ultima pagina e tutte le altre bianche. Devo prendere
una decisione, invece ho gia preso due caffé. Andando in
cucina per il terzo, mi attardo nel corridoio, dietro la porta
a vetri. E successa una cosa che non mi va gid, come quan-
do per una piccola distrazione un oggetto sfugge dalle ma-
ni, cade a terra e si rompe in mille pezzi. Irreparabile, ecco.

Forse anche tu un giorno pensi che non c’¢ ragione
perché le cose debbano andare come vanno. O forse una
ragione c’¢ e la colpa & tua. Scorri velocemente il passato
cercando il passo falso. Lo trovi. Ne trovi pit d’uno, cer-
cando bene, ma il punto & un altro. Ti accorgi che sei im-
mobile come un asino che si impunta, non sai dove anda-
re e soprattutto non hai nessuna voglia di andarci. Allora
ti metti a canticchiare una canzone, una vecchia canzo-
ne, la prima che ti viene in mente. Those were the days my
friend. .., perché no? Cerchi le chiavi di casa, te le infili in
tasca, esci. In questa crepa fra i tuoi impegni guardi la citta
con altri occhi. Scopri particolari che non avevi mai notato.
Non ¢ abbastanza per rendertela amica. Se non avessi I’eta
che hai scoppieresti a piangere e batteresti i piedi, invece
continui a camminare con l'ultima pazienza che ti resta.



Adesso hai in mente solo parole che si mescolano a quel-
le di una poesia, la tua preferita. Vanno e vengono, men-
tre la citta ti passa accanto. Dentro di te qualcosa prende
forma. Una specie di vento che porta rumori e colori da
chissa dove. Odori pungenti, profumi. Ci sono laghi, ¢’¢
il mare. Una citta del Nord. Un uomo davanti a una por-
ta, un orizzonte che si allontana.

Le storie degli altri e la tua.

Se solo potessi parlare di tutto questo a qualcuno, pen-
si. Se potessi trovare il modo. Tutto ripartirebbe, allora.



Primo

Tredici ventine d’anni, poi tutto ricomin-

cera da capo.
Chilam Balam






24 settembre 2003, Padova

Un giorno piove, o semplicemente si annuvola, e tutti
dicono: ecco, ora I’estate se ne va, con la malinconia del-
le cose che finiscono, ma anche ’inconfessato sollievo di
tornare a una vita pid appartata, alle finestre chiuse, al
grigio, alla nostalgia. Invece il giorno dopo c’¢ ancora il
sole e temperature in aumento, fa pid caldo di prima, si
tirano fuori di nuovo gli abiti estivi, che iniziano a essere
trasparenti e scoloriti per i troppi lavaggi. Si progettano
gite al mare, si prenotano vacanze a prezzi vantaggiosi, le
spiagge sono di nuovo affollate. Ci si rallegra della nuova
occasione per fare qualcosa che non si era avuto il tempo
di fare, per poi accorgersi che non se ne aveva voglia, o
non se ne era capaci. Si ripete che si vorrebbe non finisse
mai, provando un’ansia inspiegabile all’idea che il deside-
rio si realizzi.

La televisione ne parla. Prima con discrezione, poi sem-
pre pid spesso, anteponendo la notizia a quelle dei delitti
efferati, degli scandali e delle guerre a cui tutti ormai han-
no fatto I’abitudine.

Temperature al di sopra della media stagionale, annun-
cia, poi vengono i record. L’estate piti lunga del secolo, il
mese pit caldo degli ultimi cinquant’anni, i picchi pid...
Un’ansia comparativa accompagnata da una leggera incre-
dulita a cui nessuno fa caso. Nei mari si avvistano pesci
tropicali. Altri pesci muoiono, proliferano le meduse. E



ci si chiede cosa succedera, ma mai troppo a lungo perché
il caldo intorpidisce, e pian piano ci si lascia andare sen-
za domandarsi pid niente, se finira o meno, quali saranno
le conseguenze e da cosa dipende, e se il mondo ormai &
fottuto e si avra il privilegio non richiesto di assistere al-
la sua fine.

Mi chiamo Dora, non come Dora Markus di Montale,
che era la mia poesia preferita, ma come Addolorata San-
vito, mia nonna.

In questo momento sono seduta nel giardino dietro
casa, nel cielo ¢’¢ una nuvola che sembra ’Europa. Sto
pensando a quello che & successo.



10 settembre 2001, Padova

Salvatore si lascio alle spalle le officine della Stanga.
Parcheggio in uno slargo poco distante, sotto Auchan, e
prosegui a piedi lungo il viale, cercando di dominare una
crescente inquietudine. Il cielo era coperto e ’aria pesan-
te, come se dovesse piovere.

Quel giorno, dopo essere uscito dall’ufficio, aveva vagato
a lungo col Suv senza decidersi a tornare a casa. Poi si era
ritrovato li. Si guardo intorno. La situazione negli ultimi
anni doveva essere peggiorata, o era lui che aveva perso
I’abitudine. Era parecchio che non veniva da quelle parti.

Mentre procedeva verso via Dona, I’aria sembrava far-
si ancora piu spessa, e gli odori prendevano corpo. Osceni
e troppo umani. Un barattolo di birra mezzo schiacciato
inizid a rotolare avanti e indietro sotto un portico, trasci-
nato da un refolo freddino e compatto, che si era appena
alzato e sembrava attraversare I’aria rendendola ancora pit
stagnante. Alcuni nigeriani erano accovacciati sotto un pa-
lazzo, con le spalle appoggiate al muro. Qualche tunisino,
da solo o in gruppetti di due o tre, stazionava nello ster-
rato coperto di erba rada davanti alle palazzine della Se-
renissima. Penso per un attimo di tornare indietro. Penso
a Marta. Lo avrebbe aspettato per spegnere le candeline.
Pensd a quando entrava in casa e lei gli dava un bacio sulla
guancia, con le sue labbra fresche. E a quando gli diceva:
“Pungi papa”, con quel suo sorriso birichino che la riempi-



va di fossette. E la rendeva identica a lui. Poi scarto I'idea.
Avrebbe trovato qualcosa da dire. L’aveva sempre trovato.

Si guardo intorno cercando di individuare Jerry - il no-
me se I’era ricordato in quel momento - in uno di quei visi
nero ebano. Non lo vide. Non voleva fermarsi per chiede-
re, quindi prosegui con passo deciso, stringendo le chiavi
della macchina nella tasca, trincerandosi nel Woolrich e
nel profumo agrumato del dopobarba che si stava dissol-
vendo. Ricordava vagamente dove abitava. Se era fortu-
nato, non 1’avevano messo in galera, e se era ancora pid
fortunato lo trovava in casa.

Davanti al portone scardinato della palazzina 3 si fermo
un attimo. Alzo lo sguardo. Le finestre avevano le serrande
calate a mezz’asta come palpebre appannate, e le parabo-
le corazzavano la facciata. Senti il cuore che gli batteva.
Rimase ad ascoltare quella sensazione. Non gli capitava
da tanto tempo.

Da qualche mese la borsa era in calo. Il colpo era arriva-
to con le votazioni americane, e il riconteggio delle schede
elettorali, che aveva poi portato all’elezione di Bush, e non
si era ancora ripresa. Stava perdendo la maggior parte di
quello che aveva guadagnato in quegli anni.

All’inizio aveva investito piccole cifre che stornava tem-
poraneamente dai conti aziendali per pagarsi certi diver-
sivi che né sua moglie né tanto meno suo suocero avreb-
bero approvato. Era andata bene e ci aveva preso gusto.
I1 Mercato Azionario era diventato uno spazio tutto suo,
rimpiazzando cio che avrebbe dovuto finanziare e renden-
do superflue le altre evasioni. Aveva ricominciato a sentir-
si vivo, sperimentando i batticuori del rischio e il sollievo
del guadagno, senza rendere conto a nessuno.

Non era la stessa cosa in azienda. Per quanto negli anni
la sua posizione fosse andata costantemente migliorando,
il suocero non smetteva di tenergli il fiato sul collo.

Non si era mai fidato di lui. Fin da quando ’aveva in-
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serito in organico con un posto di scarso rilievo perché
sua figlia, senza sentire ragioni, si era ostinata a sposarlo.
Una volta I’aveva preso da parte e I’aveva guardato fisso
negli occhi. Falla soffrire anche solo un giorno..., voleva
dire. Si erano capiti.

Salvatore comunque aveva sorpreso tutti, forse se stesso
per primo, dimostrando un insospettabile talento negli af-
fari, che per I’azienda a conduzione familiare aveva signifi-
cato il salto di qualita. Cid non toglie che occuparsi di ser-
ramenti non era esattamente il suo sogno. Anche se poi...

Sua moglie, Barbara, stravedeva per lui. Avevano due
bei bambini, Marta e Leonardo. Un Suv, un’utilitaria e
una macchina sportiva. Una villa disegnata da uno dei mi-
gliori architetti della citta. Una casa ad Asiago, dove non
andavano mai. Una in Liguria, sul mare, dove andavano
qualche volta. Un piccolo yacht. L’iscrizione al miglior cir-
colo di tennis della citta. Parecchi amici. Parecchio altro.

Salf le scale appiccicose, invase da odori pesanti di ci-
bi speziati e furtivamente attraversate da agili scarafag-
gi marroncini, fino a un pianerottolo dove un materasso
mezzo sventrato impediva ’accesso a un appartamento con
un adesivo incollato sulla porta: La mia casa appartiene a
Gesi. Diavolo, vai via. Non era li, si era sbagliato. Scese
di un piano.

Incrocid una giovane donna di colore, vestita di bianco
e sorridente, che saliva lentamente con una bambina sulle
spalle. Sent{ un leggero senso di vertigine guardando gid,
nella tromba delle scale.

Nell’appartamento lo assali un odore pungente di sa-
pone a buon mercato. Una nigeriana grassissima con un
cappello di paglia in testa rimestava qualcosa in un pento-
lone. Si chiese se fosse la madre di Jerry, o una delle sue
amanti. Lui sbuco dall’altra stanza, in canottiera, lungo e
magro, i muscoli scolpiti, ’aria strafottente. Lo squadro.
Ebbe un attimo di indecisione, una specie di divertito com-
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patimento gli passod negli occhi, poi gli disse di aspettare.
Salvatore rimase lf dov’era, per un tempo che non avrebbe
saputo quantificare. Infine Jerry tornd. Si sedette dietro
il tavolo, preparo la roba e gliela diede. Salvatore pago e
se ne ando senza dire una parola.

Mentre scendeva le scale pensava ai suoi molteplici
tradimenti e all’amore spesso troppo abbondante, a volte
ingombrante, sempre inutile, che era abituato a ricevere.
Da parte di sua madre, che ’aveva sempre preferito agli
altri, e poi dai compagni di universita, che ne avevano fat-
to il loro leader, a calcetto e in politica, e dalle fidanzate,
a cominciare da Dora, e poi da Barbara, e Marta, e Leo-
nardo. Penso alla propria indifferenza. Non vedeva I'ora
di aprire la bustina.

Lo fece appena in macchina, cercando di dominare un
leggero tremore, mentre allineava le strisce con la prima
cosa che si era trovato in tasca, un biglietto da visita. Tiro
golosamente, sprecandone parecchia per la fretta e I’eccita-
zione. Poi mise in moto. Percorse il viale fiancheggiato dai
culi delle prostitute rumene e nigeriane e si senti allegro.
Quasi pronto ad aprire la porta di casa e a essere il marito
e il padre adorato che era stato in tutti quegli anni. A non
deludere Leonardo che voleva giocare a pallone. Né Mar-
ta, né Barbara. Nessuno.

Invece imbocco la tangenziale. Dopo non molto si ri-
trovo in periferia, in uno di quei quartieri residenziali che
erano nati negli ultimi anni. Un comprensorio di casette
basse, dignitose, raccolte intorno a un centro commerciale.

Il cielo si era schiarito. Delle nuvole rosate si allunga-
vano nell’azzurro intenso del tramonto. Sugli alberelli che
circondavano il piazzale con i giochi per i bambini cinguet-
tavano gli uccelli. Prese dalla tasca il biglietto da visita di
poco prima e guardo ’indirizzo scritto sopra a penna. Via
Jules Verne 23. Si sentiva sereno, inoltrandosi fra quelle
stradine ordinate dove non era mai stato fino ad allora.
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