
Capitolo primo

E tutti questi dove vanno, che manca più di mezza gior-
nata all’ora dello struscio? Ma non ce l’hanno un mestiere?

Imma Tataranni si spenzolava dal davanzale al secon-
do piano della Procura della Repubblica, sforzandosi di al-
lungarsi sulle punte dei piedi, perché quelle cazzo di fine-
stre erano troppo alte e ci arrivava a malapena. Fra i pas-
santi che transitavano in quel momento sotto gli alberelli
del corso, cercando di ripararsi dal sole che riverberava
sull’impiantito di piazza dei Caduti, enorme e tutta bian-
ca da quando l’avevano rifatta, Imma avvistò una capiglia-
tura castana striata da colpi di sole fatti con maestria e si-
curamente di fresco, perché anche da quella prospettiva
non si vedeva traccia di ricrescita. Strinse gli occhi per mi-
gliorare la messa a fuoco. Non poteva esserne sicura, ma
le probabilità che fosse lei erano alte.

Maria Moliterni, impiegata di terzo livello nel settore
amministrativo, e moglie del prefetto. Già da diversi me-
si Imma aveva il sentore, quasi la certezza, che la signora
approfittasse delle ore di servizio per andare a fare la spe-
sa, ma non era ancora riuscita a sorprenderla in flagrante.
Aguzzò la vista cercando di cogliere qualche altro detta-
glio, quando il telefono nella stanza si mise a squillare. Fe-
ce in tempo a notare un paio di scarpe modello Chanel pri-
ma che con un’elegante falcata la signora svoltasse verso
la piazza del mercato. Imma poggiò a terra la pianta dei
piedi, annotando mentalmente l’orario, l’una e dieci, poi
fissò il telefono. Erano rogne, ne era sicura.
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Era sempre così quando squillava a quell’ora. Pensò im-
mediatamente a Valentina, che doveva essere appena usci-
ta da scuola e in quei giorni stava piantando una grana. In-
vece le dissero che avevano ucciso un ragazzo, a Nova Si-
ri. Imma si sentì sollevata.

La Procura della Repubblica di Matera il sabato matti-
na assumeva un aspetto sinistro. Senza il solito viavai di
belle signore togate, di uscieri, di gente venuta a sbrigare
pratiche, di avvocati in abito blu riuniti in circolo come
pinguini sulla banchisa, di imputati, testimoni, parenti,
carabinieri e poliziotti, saltavano all’occhio tutte le maga-
gne.

I muri sbrecciati e stinti. Lo scotch che imperversava.
Marroncino, da pacchi, a sigillare porte, oppure a fissare
grossi fogli di carta per oscurare qualche vetrata. Scotch
telato penzolante su quadrati di plastica che fungevano da
bacheche, con ordini di convocazione e comunicati di ser-
vizio attaccati alle estremità. Scotch colorato, giallo o blu,
con scritte bianche o nere, che incaprettava macchinari in
disuso arenati nei corridoi. Scotch trasparente che teneva
insieme vetri rotti di finestre. Scotch appiccicato dove ca-
pita e basta.

E poi pile di scatoloni polverosi in precario equilibrio,
con su scritto Elezioni amministrative, fili elettrici che
spuntavano dai muri e si arrotolavano come serpenti, lam-
pade al neon agonizzanti.

Imma attraversò i corridoi deserti col rumore dei tac-
chi che rimbombava, oltrepassò la porta con su scritto Ba-
gno chiuso per vandalismo e raggiunse appena in tempo la
macchinetta per timbrare i cartellini.

Lì davanti, Diana si stava infilando il soprabito. Si osti-
nava a usarlo, malgrado le mezze stagioni fossero sparite
da un pezzo.

Ogni giorno all’una e ventidue la sua assistente smet-
teva di rispondere al telefono, passava in bagno, si lavava
le mani col sapone personale che si portava da casa, poi
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tornava, prendeva il soprabito, che si infilava strada fa-
cendo, timbrava e usciva a e mezza spaccate.

Si fermò un attimo, quando Imma le diede la notizia,
poi mormorò un che peccato a fior di labbra.

A Imma non sfuggì la leggera apprensione nel suo
sguardo.

Si conoscevano dai tempi del liceo, quando per un pe-
riodo avevano anche diviso il banco, prima che Diana sce-
gliesse di sedersi con Cucciniello, a fare chiacchiere e pet-
tegolezzi che ebbero un pessimo influsso sul suo rendimen-
to scolastico. Per questo Imma seppe immediatamente
dare un nome alla preoccupazione che le leggeva negli oc-
chi in quel momento: Cleo.

L’aveva avuta dopo quasi quindici anni di tentativi an-
dati male e chiamarla Cleopatra le era sembrato il mini-
mo. D’altronde lei stessa si chiamava Diana anziché Giu-
seppina, come avrebbe dovuto, in onore della luccicante
cavallerizza che suo padre aveva visto una volta, al circo
Orfei, e mai più dimenticato. Anche se poi, a causa del vi-
so leggermente allungato, Diana più che alla cavallerizza
somigliava al cavallo.

Nominava la figlia in qualsiasi discorso, a proposito e
a sproposito, come per capacitarsi che esistesse davvero,
con grande ammorbamento di Imma, che aveva sempre
trovato i discorsi sui figli noiosi almeno quanto quelli sui
fidanzati e sui preparativi di matrimonio, superati soltan-
to dai resoconti delle vacanze e dalle foto dei viaggi.

Forse fu per mettere in atto una piccola vendetta che
aspettò qualche istante prima di dire alla segretaria di far
salire Calogiuri, andando via, segno che aveva intenzione
di sbrigarsela senza di lei.

Mentre se ne andava, sollevata, a scaldare lo sforma-
to di patate, Diana le disse che aveva telefonato Perrone
per quella cena delle ex compagne del liceo. Alla fine ave-
vano deciso di farla a casa di Carmela Guarini. Volevano
la risposta. Imma disse di sì pensando ad altro, e se ne
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pentì prima ancora di finire la sillaba, ma ormai era trop-
po tardi.

L’Alfa Romeo d’ordinanza imboccò la statale per Me-
taponto. Imma aveva l’elenco della sezione A che le scor-
reva in testa. Altieri, Ambrico, Amodio… Si stava chie-
dendo chi fosse la colpevole, perché le riunioni di classe
sono un incubo per tutti, ma non si sa per quale motivo,
e con quale intento, c’è sempre qualcuno che si prende la
briga di organizzarle.

Accanto a lei Calogiuri guidava in silenzio. Quella mat-
tina verso le sette c’era stato un rapido rovescio di piog-
gia che aveva pulito il cielo e poi era uscito il sole. Tutto
brillava.

Una gazza bianca e nera, elegante come una dama dei
primi del Novecento in abito da sera e grossa come un ca-
gnolino, sbucò dai cespugli e planò davanti a loro scompa-
rendo un attimo dopo dall’altra parte. Dei passerotti bir-
banti scendevano in picchiata e si piantavano sull’asfalto,
sollevandosi in volo appena in tempo per non essere schiac-
ciati dalle ruote. La macchina procedeva in mezzo a colli-
ne interamente ricoperte di un verde tenero e carico, stria-
to del giallo dei fiori di rapa, uguale a quello dei colori a
cera che solo pochi anni prima, quando ancora era possi-
bile ragionarci, utilizzava Valentina.

Ma non era questo a occupare i pensieri di Imma, in
quel momento. A parte le solite rogne, un’idea che le era
venuta da poco l’attanagliava. Doveva fare qualcosa, quel
pomeriggio. Ma cosa?

Con un movimento fluido, Calogiuri schivò un imbe-
cille che stava per andargli addosso e si rimise in carreg-
giata.

Imma formulò a un tratto il pensiero che l’appuntato
fosse una delle cose migliori che le erano capitate negli ul-
timi anni. Non perché era un bel pezzo di giovane, come
avevano notato fin dal primo giorno le segretarie, le dat-
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tilografe, il personale amministrativo, alcune avvocatesse
e le ragazze del bar, arrivando a malignare che fosse il mo-
tivo per cui l’aveva scelto come proprio collaboratore per-
sonale, ma perché se ne stava zitto, muto, e non parlava
se lei non gli rivolgeva la parola. Adesso pensava a guida-
re, cosa che peraltro faceva magnificamente, concentrato,
prudente e veloce. Stavano uno accanto all’altro in per-
fetto silenzio, col rassicurante fruscio delle ruote sull’a-
sfalto, senza bisogno di dire idiozie.

La strada non era molto trafficata, a quell’ora. Imma
la guardava scorrere mentre sul parabrezza si schiantava-
no insetti di ogni genere, lasciando grosse macchie di suc-
co verde o giallo. Uno anche una strisciata di sangue. Era
primavera.

L’evidenza la colpì inaspettatamente. I campi di grano
si srotolavano allegri e rasserenanti fino all’orizzonte, come
se la regione definita a più riprese vergogna nazionale, fi-
no al giorno prima serbatoio di emigrazione, voti compra-
ti e mortalità infantile, si fosse all’improvviso trasforma-
ta in una dolce Svizzera spensierata e fertile. Gli uccelli-
ni cantavano. Imma pensò che con tutto quello che aveva
da fare, adesso, le toccava accollarsi anche il cambio del
guardaroba.

A Nova Siri, il cadavere era stato ritrovato all’inizio di
una stradina poderale che dava sulla 106, noto punto di
snodo per le attività dei clan pugliesi e calabresi.

L’inconfondibile viavai che quel genere di evento sem-
pre richiamava si vedeva da lontano.

Il maresciallo dei carabinieri della stazione locale, Do-
menico La Macchia, Imma aveva già avuto modo di cono-
scerlo abbastanza bene, perché la zona, la cosiddetta Ca-
lifornia di Basilicata, era la più calda della sua area, e a
parte la mafia che era stata almeno apparentemente scon-
fitta nel ’93, con l’operazione Siris, non erano mancati
omicidi, scandali e abusi. Era un tipo sui trentacinque, di
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Lamezia Terme, e Imma era convinta che sniffava. Scatto-
so e impettito, sempre pronto a strafare, la trattava con
gentilezza esagerata, credendo così di nascondere un pen-
siero che invece portava scritto in faccia: era lui, e non lei,
che avrebbe dovuto dare gli ordini, per il semplice fatto di
avere qualcosa nei pantaloni. Imma aveva l’impressione che
aspettasse solo il momento giusto per dimostrarglielo.

Lo guardò mentre si aggirava, con gli occhiali da sole a
specchio, alla ricerca di un’occasione per mettersi in mo-
stra, cacciandosi fra i piedi degli uomini che avevano fini-
to di transennare e tenevano lontani i curiosi, intralcian-
do il medico legale e quelli della scientifica. Imma si fece
avanti col suo passo deciso, camminando sicura sui tacchi
a spillo e puntando dritta l’obbiettivo sotto lo sguardo in-
curiosito di alcuni sfaccendati che non essendo riusciti a
vedere il morto volevano rifarsi in qualche modo.

Il ragazzo stava steso sull’erba, in mezzo alle canne lun-
go il vialetto sterrato che dalla statale 106 portava a casa
sua, come le avevano detto nella telefonata.

Era vestito di nero dalla testa ai piedi. Lo sguardo di
Imma fu attratto dalla fibbia della cintura con la D e la G
di Dolce e Gabbana. Una fitta le strinse lo stomaco.

Un po’ era fame, perché non aveva mangiato e l’ora di
pranzo era passata da parecchio, un po’ nervoso. La setti-
mana prima Valentina aveva fatto il diavolo a quattro per-
ché alla sua amica Bea avevano comprato uno di quei ve-
stiti che valeva da solo quasi quanto tutto il suo stipendio,
e adesso lo voleva anche lei.

Imma aveva resistito, eroica, a costo di mettere in cri-
si la pace da poco ristabilita con sua figlia e di esporsi a in-
finite rappresaglie, e alla fine, come succedeva tutte le vol-
te, gliel’aveva comprato il padre.

Erano Dolce e Gabbana anche le mutande del ragazzo,
il cui elastico bianco con la sigla grigia spuntava dalla cin-
tola dei pantaloni.

L’intera scena sarebbe potuta essere una pubblicità del
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pregiato marchio. Il nero del vestito sul verde brillante del-
l’erba. Il pallore cadaverico, era il caso di dirlo, del ragaz-
zo, i cerchi neri sotto gli occhi e le labbra bluastre, sul vol-
to dai lineamenti regolari. I capelli intostati dal gel, e quel
rosso violento alla gola, là dove era arrivata la coltellata.
Anche il motorino, buttato per terra nell’erba, poco più
in là, era rosso.

Non mancava nemmeno la colonna sonora. Quel zm zm
di fondo, tanto fastidioso, che a volte, con Valentina, la
faceva impazzire. Proveniva dalle cuffie dell’Emmepitre
che il ragazzo portava ancora alle orecchie e non gli era ca-
duto nemmeno con la coltellata.

“Festa Nunzio, nato a Nova Siri il 21 marzo 1981”.
Il brigadier Cagnazzo aveva trovato la carta di identità

poco lontano, fra l’erba.
“Il 21 marzo è oggi, faceva gli anni”.
Dall’81 al 2003. Imma ebbe giusto il tempo di fare i

conti. Ventidue.
C’era uno che dava in escandescenze. Un tipetto bas-

so e tarchiato, tutto un nervo, che smadonnava dicendo
qualcosa a proposito della prossima volta. Era quello che
aveva trovato il cadavere, un camionista che si era ferma-
to a pisciare fra i cespugli e poi aveva dato l’allarme. Tra-
sportava merce deperibile, e La Macchia lo stava tratte-
nendo. Figurati se si lasciava sfuggire l’occasione. Dovet-
te intervenire lei.

La Macchia se ne uscì con la solita trovata: “Dottores-
sa, non l’avevo vista”, contorcendosi in modo innaturale
e flettendo le ginocchia come si fa coi bambini, a sottoli-
neare il fatto che Imma gli arrivava poco sopra la cintola.
Lei non si lasciò intimidire. Sistemò la questione col ca-
mionista e per mettere i puntini sulle i chiese di riferirle
come si stessero muovendo. La Macchia le fece notare il
timbro col Partenone sul polso del ragazzo.

C’era stata una specie di epidemia negli ultimi tempi.
Andavano in discoteca. Litigavano per qualche motivo tro-
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gloditico, tipo che la ragazza aveva guardato un altro, o
un altro aveva guardato la ragazza, poi uscivano, faceva-
no a botte ed eventualmente si sbudellavano. Come se per
qualche strano contraccolpo più quei ragazzi diventavano
moderni, tutti vestiti all’ultima moda, videogame, inter-
net e discoteche, più diventavano antichi, pronti a tutto
se qualcuno dava un’occhiata di troppo alla fidanzata o
magari gli offendeva la mamma.

“Non c’è altro?”
“E che ci dev’essere, dottoressa? Ieri sera ha litigato

con qualcuno, quello l’ha aspettato qui, all’inizio della stra-
da che porta a casa sua, ed ecco il risultato”.

Quando parlava, La Macchia si avvicinava sempre trop-
po. Imma disse “Vedremo”, e si concentrò sul morto sen-
za più cacarselo.

Avevano fatto un lavoro pulito, perché a parte il taglio
alla gola era composto come un manichino. Fu quello che
confermò il medico legale. Il ragazzo, apparentemente,
non portava segni di colluttazione, forse erano stati in due,
uno lo teneva, l’altro l’aveva accoltellato.

“È stato ucciso qui?” chiese Imma.
“Qualche metro più in là, sulla strada”. Poi l’avevano

trasportato dietro i cespugli, sicuramente per ritardare il
ritrovamento del cadavere. L’ora della morte, a volersi sbi-
lanciare, era fra le quattro e le cinque del mattino.

Mentre il medico legale parlava, non del morto però, ma
della deviazione che avevano fatto sulla 106, e dei lavori
sulla Salerno - Reggio Calabria che non finivano mai, Im-
ma notò qualcosa nell’erba. Un santino, di quelli che un
tempo davano in chiesa quando passavano per le offerte.

“La Madonna della Sulla, non la conoscete? – Il briga-
dier Cagnazzo non si capacitava. – A maggio c’è la festa.
Come, non avete mai visto la processione, dottoressa?”

“No, Cagnazzo, che devo fare?”
Tempo addietro le famiglie basilische avevano usato
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