
1.

A un tavolo della pizzeria Jerry 2 di Oriolo Romano era-
no riunite le Belve di Abaddon. 

Il loro leader, Saverio Moneta detto Mantos, era preoc-
cupato.

La situazione era grave. Se non riusciva a riprendere in
mano il comando della setta, quello rischiava di essere l’ul-
timo raduno delle Belve.

L’emorragia era cominciata da un po’. Per primo se ne
era andato Paolino Scialdone detto Il Falciatore. Senza di-
re una parola li aveva mollati ed era entrato nei Figli del-
l’Apocalisse, un gruppo satanista di Pavia. Poche settima-
ne dopo, Antonello Agnese detto Molten si era comprato
una Harley Davidson di seconda mano e si era unito agli
Hell’s Angels di Subiaco. E per finire Pietro Fauci detto
Nosferatu, braccio destro di Mantos e storico fondatore
delle Belve, si era sposato e aveva aperto un negozio di
termoidraulica all’Abetone.

Erano rimasti in quattro. 
Bisognava fare un discorso molto serio, rimetterli in ri-

ga e reclutare nuovi adepti.
– Mantos, tu che prendi? – gli domandò Silvietta, la

vestale del gruppo. Una roscetta secca secca con due oc-
chi a palla che sporgevano sotto le sopracciglia sottili, po-
ste troppo in alto sulla fronte. Su una narice e al centro
del labbro aveva un anello argentato.
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Saverio diede un’occhiata distratta al menu. – Non
so… Una marinara? No, meglio di no, l’aglio mi rimane
sullo stomaco… Le pappardelle, dài.

– Le fanno ignoranti, ma so’ bone! – approvò Rober-
to Morsillo detto Murder, un ciccione alto quasi due me-
tri, coi capelli lunghi e tinti di nero e gli occhiali da vista
unti di grasso. Addosso aveva una maglietta slabbrata de-
gli Slayer. Originario di Sutri, studiava Legge a Roma e
lavorava al Bricocenter di Vetralla.

Saverio squadrò i suoi discepoli. Nonostante avessero
superato la trentina si vestivano ancora come una manica
di metallari sfigati. E dire che non faceva altro che racco-
mandarsi: «Dovete sembrare normali, via ’sti piercing, ’sti
tatuaggi, ’ste borchie…» Ma non c’era verso. 

Questo passa il convento, pensò rassegnato. 
Mantos alzò lo sguardo, la sua immagine si rifletteva

nella specchiera della Birra Moretti appesa dietro il ban-
cone della pizzeria. Smilzo, un metro e settantadue, oc-
chiali da vista con la montatura in metallo, capelli scuri
pettinati con la riga a sinistra. Indossava una camicia az-
zurra mezze maniche abbottonata fino al collo, pantaloni
di velluto a coste blu e un paio di mocassini college. 

Un tipo normale. Come tutti i grandi paladini del Ma-
le: Ted Bundy, Andrej Ωikatilo, Jeffrey Dahmer, il canni-
bale di Milwaukee. Gente che potevi incontrare per stra-
da e non gli avresti dato una lira. Invece erano i figli pre-
diletti del Demonio. 

Che avrebbe fatto Charlie Manson al mio posto se avesse
avuto dei discepoli così sfigati? 

– Maestro, ti dovremmo parlare… Avremmo pensato
una cosa sulla setta… – lo spiazzò Edoardo Sambreddero
detto Zombie, il quarto del gruppo, un tipo allampanato
che non poteva ingerire aglio, cioccolata e bevande gassa-
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te. Soffriva di esofagia congenita. Aiutava il padre a mon-
tare gli impianti elettrici a Manziana. – Tecnicamente noi,
come setta, non esistiamo.

Saverio aveva intuito dove voleva andare a parare l’a-
depto, ma fece finta di non capire. – Che vuoi dire?

– Da quant’è che abbiamo fatto il giuramento di sangue?
Saverio sollevò le spalle. – Saranno un paio d’anni.
– Su internet, per esempio, non si parla mai di noi. Dei

Figli dell’Apocalisse tantissimo, – sussurrò Silvietta con
una vocina così bassa che nessuno la sentì. 

Zombie puntò il grissino contro il suo capo. – In tutto
questo tempo che abbiamo combinato?

– Delle cose che avevi promesso, che abbiamo fatto? –
si unì Murder. – Sacrifici umani non se ne sono visti e ave-
vi detto che ne avremmo fatti un casino. E i riti di inizia-
zione con le vergini? E le orge sataniche?

– Intanto il sacrificio umano l’abbiamo fatto, eccome
se lo abbiamo fatto, – precisò Saverio irritato. – Non sarà
riuscito, ma l’abbiamo fatto. E pure l’orgia.

A novembre di un anno prima Murder aveva conosciu-
to sul treno per Roma Silvia Butti, una studentessa fuo-
ri sede della facoltà di Psicologia. I due avevano parec-
chio in comune: l’amore per la Lazio, i film dell’orrore,
gli Slayer e gli Iron Maiden, insomma il buon vecchio
heavy metal degli anni Ottanta. Avevano cominciato a
chattare su msn e a vedersi a via del Corso il sabato po-
meriggio.

Fu Saverio ad avere l’idea di sacrificare Silvia Butti a
Satana nel bosco di Sutri. 

C’era solo un problema. La vittima doveva essere vergine.
Murder aveva dato la sua parola. – Ci ho fatto di tutto,

ma quando ho provato a scoparmela, non c’è stato verso.
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Zombie aveva cominciato a ridere. – Non ti ha sfiora-
to l’idea che forse non ci vuole scopare con un ciccione co-
me te?

– Imbecille, ha fatto una scelta personale di castità.
Quella è vergine al cento per cento. E poi, scusatemi, se
per caso non lo fosse, che succede?

Saverio, maestro e teorico del gruppo, era preoccupa-
to. – Be’, è abbastanza grave. Il sacrificio sarebbe inutile,
o peggio potrebbe addirittura rivoltarcisi contro. Le po-
tenze infernali, non soddisfatte, ci potrebbero attaccare e
distruggere.

Dopo ore di discussioni e ricerche su internet, le Bel-
ve avevano concluso che l’illibatezza della vittima non era
un problema sostanziale. A quel punto avevano studiato un
piano.

Murder aveva invitato Silvia Butti per una pizzata a
Oriolo Romano. Lì, a lume di candela, le aveva offerto
supplì, filetti di baccalà e una birra gigante in cui aveva
sciolto tre pasticche di Roipnol. Alla fine della cena la stu-
dentessa si reggeva in piedi a malapena e farfugliava cose
senza senso. Murder l’aveva caricata di peso in macchina
e con la scusa di andare a vedere l’alba sul lago di Braccia-
no l’aveva portata nel bosco di Sutri. Lì le Belve di Abad-
don, con dei blocchi di tufo, avevano innalzato un’ara sa-
crificale. La ragazza, semicosciente, era stata spogliata e
stesa sull’altare. Saverio aveva invocato il Maligno, aveva
mozzato la testa a una gallina e spruzzato il sangue sul cor-
po nudo della studentessa e poi se l’erano fatta tutti. A
quel punto avevano scavato una buca e l’avevano seppel-
lita viva. Il rito era stato consumato e la setta aveva intra-
preso il suo viaggio negli oscuri territori del Male.

Il problema si era presentato tre giorni dopo. Le Belve
erano appena uscite dal cinema Flamingo dove avevano vi-
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sto Non aprite quella porta. L’inizio e si erano trovate da-
vanti Silvia. La ragazza, seduta su una panchina dei giar-
dinetti, si mangiava una piadina. Non ricordava molto del-
la serata, ma aveva la sensazione di essersi divertita. Aveva
raccontato che quando si era risvegliata sotto terra aveva sca-
vato fino alla superficie.

Saverio l’aveva arruolata come sacerdotessa ufficiale
della setta. Qualche settimana dopo si era fidanzata con
Murder.

– Sì, è vero, l’orgia l’avete fatta, – ridacchiò imbaraz-
zata Silvietta. – Me l’avete raccontata cento volte.

– Sì, ma non eri vergine. E quindi tecnicamente la mes-
sa non è riuscita… – fece Zombie.

– Ma come potevate pensare che ero vergine? Il mio
primo rapporto…

Saverio la interruppe. – Comunque era un rito satanico…
Zombie tagliò corto. – Ok, lasciamo perdere il sacrifi-

cio, poi che altro abbiamo fatto?
– Abbiamo sgozzato diverse pecore, mi pare. O no?
– E poi?
Mantos senza volerlo alzò la voce. – E poi! E poi! Poi

ci so’ le scritte sul viadotto di Anguillara Sabazia!
– Capirai. Lo sai che Paolino con quelli di Pavia han-

no sventrato una suora?
L’unica cosa che riuscì a fare il leader delle Belve di

Abaddon fu scolarsi un bicchiere d’acqua.
– Mantos? Hai capito? – Murder mise la mano accanto

alla bocca. – Hanno sventrato una suora di cinquantotto
anni.

Saverio sollevò le spalle. – La solita cazzata. Paolo ci
vuole fare rosicare, si è pentito di averci lasciato –. Ma
aveva la sensazione che non fosse una cazzata.

Festa_01_1-332.qxp  22-09-2009  9:30  Pagina 9



– Il telegiornale lo guardi o no? – continuò impietoso
Murder. – Ti ricordi di quella suora originaria di Caianel-
lo che hanno trovato decapitata vicino Pavia?

– Embè?
– Sono stati i Figli dell’Apocalisse. Se la sono caricata

a una fermata dell’autobus e poi Kurtz l’ha decapitata con
un’ascia bipenne.

Saverio detestava Kurtz, il leader dei Figli dell’Apoca-
lisse di Pavia. Sempre il primo della classe. Sempre quel-
lo che faceva le cose più esagerate. Bravo Kurtz! Compli-
menti! Sei il migliore!

Saverio si passò la mano sul viso. – Vabbe’ ragazzi…
Dovete pure considerare che ’sto periodo è stato molto du-
ro per me. La nascita dei gemelli. ’Sto maledetto mutuo
per la casa nuova.

– A proposito, come stanno i piccoli? – domandò Sil-
vietta.

– Sono dei tubi. Mangiano e cagano. E la notte non ci
fanno chiudere occhio. Si sono presi anche la rosolia. Ag-
giungete pure che il padre di Serena si è operato al bacino
e tutto il mobilificio sta sulle mie spalle. Ditemi voi come
faccio a organizzare qualcosa per la setta?

– Senti, hai qualche occasione in negozio? Vorrei com-
prarmi un divano letto tre posti, il mio me l’ha distrutto
il gatto, – chiese Zombie. 

Il capo delle Belve non ascoltava, pensava a Kurtz Mi-
netti. Alto un cazzo e un barattolo. Pasticcere di profes-
sione. Aveva già dato fuoco a un rappresentante della Fol-
letto e ora aveva decapitato una suora. 

– Comunque siete degli ingrati, – e li indicò uno a uno.
– Io mi sono fatto un culo così per questa setta. Se non
c’ero io che vi introducevo nel culto degli Inferi voi a que-
st’ora stavate ancora a leggere Harry Potter.
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– Sì, Saverio, capisci pure noi però. Noi ci crediamo
nel gruppo, ma così non si può andare avanti –. Murder
nervoso addentò un grissino. – Lasciamo perdere e rima-
niamo amici.

Il capo delle Belve, esasperato, sbatté le mani sul tavo-
lo. – Facciamo così. Datemi una settimana. Una settima-
na non si nega a nessuno.

– Che ci devi fare? – chiese Silvietta mordicchiandosi
l’anello sul labbro.

– Sto studiando un’azione esagerata. Una missione mol-
to pericolosa… – Prese una pausa. – Però poi non potete
tirarvi indietro. Perché a parlare sono tutti buoni. Ma
quando arriva il rischio… – Fece una vocina lamentosa.
– Non posso, scusami… Ho problemi di famiglia, mia ma-
dre sta poco bene… Devo lavorare –. E guardò in manie-
ra particolare Zombie, che abbassò colpevole la testa sul
piatto. – No. Si rischia tutti il culo nello stesso modo.

– Ma non ci puoi anticipare qualcosa? – domandò ti-
midamente Murder.

– No! Vi posso solo dire che è un’azione che ci farà bal-
zare di colpo in testa alla top list delle sette sataniche d’I-
talia.

Silvietta gli afferrò un polso. – Mantos, dài ti prego,
dicci qualcosina. Sono troppo curiosa…

– No! Ho detto di no! Dovete aspettare. Se fra una
settimana non vi porto un progetto serio, allora grazie, ci
diamo una bella stretta di mano e sciogliamo la setta. Va
bene? – Si mise in piedi. Gli occhi neri gli erano diventa-
ti rossi, riflettevano le fiamme del forno delle pizze. – Ora
discepoli onoratemi!

Gli adepti abbassarono il capo. Il leader sollevò gli oc-
chi al soffitto e allargò le braccia. 

– Chi è il vostro padre carismatico?
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– Tu! – dissero in coro le Belve.
– Chi ha scritto le Tavole del Male?
– Tu!
– Chi vi ha insegnato la Liturgia delle Tenebre?
– Tu!
– Chi ha ordinato le pappardelle alla lepre? – fece il ca-

meriere con una sfilza di piatti fumanti sulle braccia.
– Io! – Saverio allungò una mano. 
– Non toccare che scottano.
Il leader delle Belve di Abaddon si sedette e in silenzio

cominciò a mangiare.

2.

A una cinquantina di chilometri dalla pizzeria Jerry 2,
a Roma, la capitale d’Italia, una vespetta tre marce arran-
cava sulla salita di Monte Mario. In sella c’era il noto scrit-
tore Fabrizio Ciba. Lo scooter si fermò al semaforo e al
verde imboccò via della Camilluccia. Dopo due chilome-
tri frenò di fronte a un cancello di ferro spalancato. Ac-
canto era appesa una targa in ottone con su scritto: «Villa
Malaparte».

Ciba mise la prima e stava per affrontare la lunga sa-
lita ricoperta di ghiaia che portava alla dimora quando
gli si parò davanti un primate strizzato dentro un com-
pleto di flanella grigia. – Scusi! Scusi lei! Dove va? Ha
l’invito?

Lo scrittore si tolse il casco a forma di scodella e comin-
ciò a cercare nelle tasche della giacca stropicciata. – No…
non credo di averlo… Devo essermelo dimenticato.

L’uomo si piazzò a gambe larghe. – E allora non può
entrare.
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