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Capitolo primo

1. i vicoli

Visti dall’alto, i vicoli di Shanghai offrono un pano-
rama magnifico. Formano lo sfondo della città, dal quale 
le strade e i palazzi emergono simili a linee e punti, men-
tre essi ne definiscono le sfumature riempiendo lo spazio 
vuoto, come in un dipinto tradizionale cinese. Quando la 
sera le luci si accendono, le linee e i punti diventano lumi-
nosi, mentre i vicoli occupano le fasce buie dietro quello 
scintillio. L’oscurità sembra fatta di onde mugghianti che 
cercano di spingere via le luci, è compatta mentre le linee 
e i punti vi galleggiano sopra, esistono per suddividerla, 
simili alla punteggiatura che compone le frasi di un testo. 
Quell’oscurità è profonda come un abisso, se vi si gettas-
se dentro una montagna, verrebbe inghiottita senza fare 
il minimo rumore. Sembra nascondere numerosi scogli e, 
se non procede con attenzione, una barca rischia di rove-
sciarsi. Le linee e i punti luminosi di Shanghai sono soste-
nuti da quell’ombra, da decine di anni. Lo splendore della 
Parigi d’Oriente si dispiega su un fondo di tenebra, da de-
cine di anni. Oggi tutto appare vecchio e lascia trasparire i 
segni del tempo. Ai primi raggi del sole mattutino, le luci 
si spengono. Si alza una nebbia leggera, la luce cade piat-
ta e delinea i contorni come in un quadro finemente trat-
teggiato. I primi a emergere sono i lucernari sui tetti delle 
abitazioni dei vicoli vecchio stile, nella foschia del matti-
no hanno forme graziose e delicate, con le intelaiature di 
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legno raffinatamente cesellate. Le tegole sono disposte in 
file ordinate, e le rose nei vasi sui davanzali coltivate con 
cura. Poi appaiono le terrazze con i panni stesi ad asciugare 
la sera precedente, immobili, come fossero dipinti; i bassi 
muri che le cingono hanno l’intonaco scrostato che rivela 
i mattoni rosso ruggine, anche questo sembra un quadro 
tracciato con segni precisi. Quindi compaiono le crepe sui 
muri chiazzati di muschio, la cui freschezza è palpabile. 
I primi raggi del sole illuminano le mura dei palazzi cre-
ando un affresco splendido ma allo stesso tempo desolato, 
dotato di un suo vigore e che però mostra anche i segni del 
tempo. A quest’ora, il cemento che lastrica i vicoli è an-
cora avvolto dalla nebbia che si addensa verso il fondo e 
si dirada all’ingresso. Nei vicoli moderni, la luce del sole 
illumina le ringhiere in ferro dei balconi e si riflette sulle 
portefinestre, squarcia con un tratto netto la pesante cor-
tina e separa la notte dal giorno. Quando il sole disperde 
la nebbia tutto acquista colore: il muschio si fa nero, le 
intelaiature delle finestre appaiono anch’esse nerastre, 
le scure ringhiere dei balconi rivelano tratti di ruggine 
arancione, cresce erba verde nelle crepe e i piccioni che 
volano nel cielo da bianchi diventano grigi.

I vicoli di Shanghai si dividono in vari tipi e stili, alter-
nano le loro fogge, non ce ne sono di uguali. Per quanto 
multiformi, però, restano sempre fedeli a un modello, se 
l’aspetto cambia lo spirito non muta, a qualunque genere 
appartengano raccontano sempre la medesima storia: mille 
persone dai mille volti unite da un solo cuore. I piú presti-
giosi sono quelli che si aprono con un arco di pietra, for-
mati da edifici di mattoni grigi a due o tre piani con por-
te monumentali, eredi delle grandi dimore fatte di tante 
stanze e tanti cortili, simili alle residenze dei funzionari, 
cui le porte e le mura conferiscono l’aspetto di fortezze. 
Ma una volta che si apre la porta, si scopre che il cortile è 
stretto e il salone piccolo, bastano pochi passi per attraver-
sarlo; una scala di legno conduce sul tetto e senza giravolte 
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alle stanze delle fanciulle, le cui finestre si aprono diretta-
mente sulla strada, svelando il loro stile di vita. Nei vicoli 
moderni della parte orientale di Shanghai, le case non si 
dànno tante arie, hanno basse porte di ferro battuto e, al 
piano superiore, non solo finestre alle quali ci si può af-
facciare, ma balconi dove si può sostare per godersi il pa-
norama della strada. I rami degli oleandri all’interno dei 
cortili si sporgono oltre le mura, comunicando l’impossi-
bilità di trattenere i colori della primavera. Ma la casa, in 
realtà, è ben protetta da una serratura a scatto di fabbri-
cazione tedesca montata alla porta posteriore, le finestre 
del piano terra sono coperte da inferriate, le basse porte 
di ferro hanno spunzoni acuminati, e il cortile interno dà 
l’impressione di un posto dove si può anche entrare, ma 
da cui non si riesce piú a uscire. I condomini dei vicoli nel 
quartiere occidentale sono ancora piú protetti: le abitazio-
ni sono composte da appartamenti e, una volta chiusa la 
porta, un solo uomo di guardia evita che ne entrino die-
cimila, le mura sono isolate acusticamente e non lasciano 
passare alcun suono. Gli edifici sono a una certa distanza 
gli uni dagli altri, cosí che, anche se si vive attaccati, ci si 
può non incontrare mai. Si tratta di una protezione demo-
cratica, all’occidentale, che difende la libertà individuale, 
per cui ognuno può fare ciò che vuole senza interferenze 
altrui. Le case dei quartieri poveri, al contrario, sono com-
pletamente aperte: i tetti di feltro fanno penetrare l’acqua, 
le pareti di legno non impediscono al vento di infiltrarsi, 
porte e finestre non chiudono bene. In questi vicoli, le ca-
se sono pigiate, ammassate una all’altra, le luci hanno lo 
spessore dei fagioli e, benché fioche, ap paiono dense co-
me i chicchi di riso in una zuppa. I vicoli si intersecano 
fra loro formando una enorme rete simili agli innumerevoli 
affluenti di un ampio fiume o ai mille rami di un grande 
albero. Apparentemente accessibili, sono in realtà miste-
riosi e insondabili, tortuoso è il loro cuore. Al tramonto, 
i piccioni indugiano nel cielo sopra Shanghai in cerca del 
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proprio nido. Vista dal basso, la distesa dei tetti che sal-
gono e scendono sembra una catena montuosa frastaglia-
ta ma, vista dall’alto, diventa un unico corpo, immenso, 
sconfinato, nel quale è impossibile orientarsi. I vicoli scor-
rono come l’acqua, si infilano in ogni interstizio, sembra 
regnarvi il caos, ma in realtà nella confusione vige un certo 
ordine. Sono estesi e allo stesso tempo densi; certi ricorda-
no i campi di grano che, seminati dai contadini, daranno 
un buon raccolto; altri, invece, paiono foreste primigenie 
che emergono da sole e da sole si estinguono. Sono uno 
spettacolo veramente magnifico.

I vicoli di Shanghai sono sensuali, intimi come una rela-
zione fra un uomo e una donna. Freschi e tiepidi, sensibili 
e intelligenti, ma un po’ segreti. Le finestre unte di grasso 
delle cucine che si affacciano sul retro delle abitazioni of-
frono alle domestiche l’occasione di chiacchierare fra lo-
ro, una in casa e l’altra fuori; le porte posteriori, accanto a 
queste finestre, offrono alle signorine che vanno a scuola 
portandosi dietro la sacca dei libri l’occasione di incontri 
segreti con gli uomini; la grande porta d’ingresso sul davanti 
della casa si apre di rado e solo per avvenimenti importan-
ti, accoglie gli ospiti di rango in occasione di matrimoni o 
funerali. I vicoli sono sempre un po’ effervescenti, viva-
ci, garruli. Le terrazze e i balconi, come pure i davanzali, 
trattengono il mormorio delle confidenze. Di notte si sen-
te continuamente bussare. Se li si osserva dall’alto e da un 
buon punto ecco quel che si vede: i panni stesi ad asciugare 
sulle canne di bambú si incrociano caoticamente e rivelano 
un po’ dell’intimità delle persone, come anche le piante di 
balsamina, barba di Giove, cipolla e aglio; le gabbie vuote 
dei piccioni sui tetti sembrano cuori vuoti; anche le tegole 
rotte e sconnesse sono un simbolo del cuore e del corpo. 
La pavimentazione dei vicoli, profondi come burroni, può 
essere in cemento o in lastre di pietra. Il cemento è piú im-
personale, le lastre di pietra invece sono parti dello stesso 
corpo, come il palmo e il dorso di una mano. Anche il ru-
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more di passi che producono è diverso: il primo è chiaro e 
squillante, mentre il secondo assorbe il suono; il primo parla 
in modo cerimonioso, il secondo è sincero, ma nessuno dei 
due si lancia in discorsi ufficiali, non possono che discutere 
delle cose triviali di tutti i giorni. La parte posteriore dei 
vicoli penetra profondamente nel cuore degli abitanti, là 
la superficie della strada è piena di crepe, nei canali di sco-
lo l’acqua straripa e sopra vi galleggiano scaglie di pesce e 
vecchie foglie di verdura, e le cucine gettano fuori fuliggine 
e odori vari. In questa parte piuttosto sporca e mal tenu-
ta, i segreti piú nascosti vengono a galla sfidando le regole. 
Per questo sono tetri, il sole li illumina esclusivamente alle 
tre del pomeriggio e poco dopo tramonta. Quel po’ di sole 
li avvolge in una luce ambigua, i muri diventano gialli e le 
sporgenze delle pietre risaltano. Anche i vetri delle finestre 
si fanno gialli e mostrano tracce di sporco. A quell’ora il 
sole ha illuminato da tempo la terra e ovviamente è un po’ 
affaticato, l’ultima luce che zampilla dal fondo dei vicoli 
è piena di sedimenti, densa, vischiosa e lievemente sudi-
cia. I piccioni volano nel cielo, mentre in quella parte dei 
vicoli, dove i gatti randagi vanno e vengono, ciò che vola 
alla luce del tramonto è il pulviscolo. Penetra nella pelle, 
ma non è una cosa intima, è al contrario un po’ disgustosa, 
nell’oscurità alligna la paura e si viene assaliti da un’emo-
zione che consuma.

Nei vicoli di Shanghai, l’emozione è prodotta dalle co-
se piú comuni, non è sconvolgente, si accumula a poco a 
poco. Proviene dal fumo del cibo che viene cotto e dalla 
vitalità umana. In ciascuna di quelle innumerevoli stradi-
ne scorre qualcosa di imprevedibile, che resta però nei li-
miti della ragione, non si tratta di cose grandi, ma di cose 
triviali. Anche la sabbia si può accumulare fino a formare 
una piramide. Non ha niente a che fare con la Storia, ma 
è anche difficile definirla storia non ufficiale, non si può 
parlare che di chiacchiere, dicerie. Le chiacchiere forma-
no un altro panorama dei vicoli della città: sono percepi-
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bili, si possono quasi veder scorrere fuori dalle finestre e 
dagli usci posteriori. Quelle che filtrano dalle porte prin-
cipali e dai balconi della facciata sono un po’ piú serie, ma 
sempre voci restano. Benché non siano Storia, tuttavia si 
situano nel tempo, procedono con un certo ordine e gra-
dualità, hanno cause ed effetti. Si attaccano alla pelle, alla 
carne, non sono fredde e indifferenti come un cumulo di 
libri ammuffiti, e anche se sono piene di falsità sono falsità 
comprensibili, riconoscibili. Quando la sera si accendono 
le luci, mentre le grandi strade risplendono, nei vicoli c’è 
una lampada solo negli angoli, schermata da una comune 
grata di ferro, per di piú arrugginita e coperta di polve-
re. La luce che emana è fioca, ma sotto c’è una cosa della 
consistenza del fumo che cresce e si propaga, è l’ora in cui 
fermentano le chiacchiere. È un momento oscuro, incerto, 
ma può ferire. I piccioni tubano nelle gabbie, sembra che 
anche loro si scambino pettegolezzi. Sulle strade principa-
li la luce è limpida e chiara, peccato che una volta entrata 
nei vicoli venga inghiottita dall’oscurità. Le chiacchiere 
che provengono dalle dimore con salotto e stanze laterali 
sono di vecchio stampo, sanno di lavanda; quelle che pro-
vengono da case con i mezzanini e le scale di legno sono 
moderne, odorano di palline di canfora. Ma che siano di 
vecchio stampo o moderne, sono tutte dette con sincerità 
e possono essere considerate vere. È un po’ come riempire 
un bacino trasportando l’acqua con le mani a coppa, mezza 
andrà persa, o come la rondine che, alacre e senza astuzie, 
costruisce il suo nido portando in bocca il fango e facen-
done cadere la metà. I vicoli di Shanghai costituiscono una 
scena difficile da guardare, il muschio che vi cresce è come 
una crosta su una ferita che richiederà tempo per rimargi-
narsi. Poiché cresce nell’ombra, non vede per anni il sole. 
Mentre l’edera, che si arrampica sui muri in piena luce, 
è la pesante cortina del tempo che tutto ricopre. Quando 
i piccioni volano in cerchio sopra la città e vedono i tetti 
dei vicoli simili a grandi onde che montano fino al cielo, 
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i loro cuori provano una fitta di dolore. Il sole spunta da 
quei tetti con i raggi storti, irregolari, uno spettacolo su-
blime composto da un numero incalcolabile di frammen-
ti, una forza immensa costituita da una pazienza infinita.


