Capitolo primo

I.IVICOLI

Visti dall’alto, i vicoli di Shanghai offrono un pano-
rama magnifico. Formano lo sfondo della citta, dal quale
le strade e i palazzi emergono simili a linee e punti, men-
tre essi ne definiscono le sfumature riempiendo lo spazio
vuoto, come in un dipinto tradizionale cinese. Quando la
sera le luci si accendono, le linee e i punti diventano lumi-
nosi, mentre i vicoli occupano le fasce buie dietro quello
scintillio. I’oscurita sembra fatta di onde mugghianti che
cercano di spingere via le luci, &€ compatta mentre le linee
e 1 punti vi galleggiano sopra, esistono per suddividerla,
simili alla punteggiatura che compone le frasi di un testo.
Quell’oscurita & profonda come un abisso, se vi si gettas-
se dentro una montagna, verrebbe inghiottita senza fare
il minimo rumore. Sembra nascondere numerosi scogli e,
se non procede con attenzione, una barca rischia di rove-
sciarsi. Le linee e i punti luminosi di Shanghai sono soste-
nuti da quell’ombra, da decine di anni. Lo splendore della
Parigi d’Oriente si dispiega su un fondo di tenebra, da de-
cine di anni. Oggi tutto appare vecchio e lascia trasparire i
segni del tempo. Ai primi raggi del sole mattutino, le luci
si spengono. Si alza una nebbia leggera, la luce cade piat-
ta e delinea i contorni come in un quadro finemente trat-
teggiato. I primi a emergere sono i lucernari sui tetti delle
abitazioni dei vicoli vecchio stile, nella foschia del matti-
no hanno forme graziose e delicate, con le intelaiature di



legno raffinatamente cesellate. Le tegole sono disposte in
file ordinate, e le rose nei vasi sui davanzali coltivate con
cura. Poi appaiono le terrazze con i panni stesi ad asciugare
la sera precedente, immobili, come fossero dipinti; i bassi
muri che le cingono hanno ’intonaco scrostato che rivela
i mattoni rosso ruggine, anche questo sembra un quadro
tracciato con segni precisi. Quindi compaiono le crepe sui
muri chiazzati di muschio, la cui freschezza ¢ palpabile.
I primi raggi del sole illuminano le mura dei palazzi cre-
ando un affresco splendido ma allo stesso tempo desolato,
dotato di un suo vigore e che perd mostra anche i segni del
tempo. A quest’ora, il cemento che lastrica i vicoli & an-
cora avvolto dalla nebbia che si addensa verso il fondo e
si dirada all’ingresso. Nei vicoli moderni, la luce del sole
illumina le ringhiere in ferro dei balconi e si riflette sulle
portefinestre, squarcia con un tratto netto la pesante cor-
tina e separa la notte dal giorno. Quando il sole disperde
la nebbia tutto acquista colore: il muschio si fa nero, le
intelaiature delle finestre appaiono anch’esse nerastre,
le scure ringhiere dei balconi rivelano tratti di ruggine
arancione, cresce erba verde nelle crepe e i piccioni che
volano nel cielo da bianchi diventano grigi.

I vicoli di Shanghai si dividono in vari tipi e stili, alter-
nano le loro fogge, non ce ne sono di uguali. Per quanto
multiformi, pero, restano sempre fedeli a un modello, se
’aspetto cambia lo spirito non muta, a qualunque genere
appartengano raccontano sempre la medesima storia: mille
persone dai mille volti unite da un solo cuore. I pid presti-
giosi sono quelli che si aprono con un arco di pietra, for-
mati da edifici di mattoni grigi a due o tre piani con por-
te monumentali, eredi delle grandi dimore fatte di tante
stanze e tanti cortili, simili alle residenze dei funzionari,
cui le porte e le mura conferiscono ’aspetto di fortezze.
Ma una volta che si apre la porta, si scopre che il cortile &
stretto e il salone piccolo, bastano pochi passi per attraver-
sarlo; una scala di legno conduce sul tetto e senza giravolte
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alle stanze delle fanciulle, le cui finestre si aprono diretta-
mente sulla strada, svelando il loro stile di vita. Nei vicoli
moderni della parte orientale di Shanghai, le case non si
danno tante arie, hanno basse porte di ferro battuto e, al
piano superiore, non solo finestre alle quali ci si pud af-
facciare, ma balconi dove si pud sostare per godersi il pa-
norama della strada. I rami degli oleandri all’interno dei
cortili si sporgono oltre le mura, comunicando I’impossi-
bilita di trattenere i colori della primavera. Ma la casa, in
realta, € ben protetta da una serratura a scatto di fabbri-
cazione tedesca montata alla porta posteriore, le finestre
del piano terra sono coperte da inferriate, le basse porte
di ferro hanno spunzoni acuminati, e il cortile interno da
I’impressione di un posto dove si pud anche entrare, ma
da cui non si riesce pit a uscire. I condomini dei vicoli nel
quartiere occidentale sono ancora pid protetti: le abitazio-
ni sono composte da appartamenti e, una volta chiusa la
porta, un solo uomo di guardia evita che ne entrino die-
cimila, le mura sono isolate acusticamente e non lasciano
passare alcun suono. Gli edifici sono a una certa distanza
gli uni dagli altri, cosf che, anche se si vive attaccati, ci si
pud non incontrare mai. Si tratta di una protezione demo-
cratica, all’occidentale, che difende la liberta individuale,
per cui oghuno pud fare cio che vuole senza interferenze
altrui. Le case dei quartieri poveri, al contrario, sono com-
pletamente aperte: i tetti di feltro fanno penetrare I’acqua,
le pareti di legno non impediscono al vento di infiltrarsi,
porte e finestre non chiudono bene. In questi vicoli, le ca-
se sono pigiate, ammassate una all’altra, le luci hanno lo
spessore dei fagioli e, benché fioche, appaiono dense co-
me i chicchi di riso in una zuppa. I vicoli si intersecano
fra loro formando una enorme rete simili agli innumerevoli
affluenti di un ampio fiume o ai mille rami di un grande
albero. Apparentemente accessibili, sono in realta miste-
riosi e insondabili, tortuoso ¢ il loro cuore. Al tramonto,
i piccioni indugiano nel cielo sopra Shanghai in cerca del



proprio nido. Vista dal basso, la distesa dei tetti che sal-
gono e scendono sembra una catena montuosa frastaglia-
ta ma, vista dall’alto, diventa un unico corpo, immenso,
sconfinato, nel quale & impossibile orientarsi. I vicoli scor-
rono come I’acqua, si infilano in ogni interstizio, sembra
regnarvi il caos, ma in realta nella confusione vige un certo
ordine. Sono estesi e allo stesso tempo densi; certi ricorda-
no i campi di grano che, seminati dai contadini, daranno
un buon raccolto; altri, invece, paiono foreste primigenie
che emergono da sole e da sole si estinguono. Sono uno
spettacolo veramente magnifico.

I vicoli di Shanghai sono sensuali, intimi come una rela-
zione fra un uomo e una donna. Freschi e tiepidi, sensibili
e intelligenti, ma un po’ segreti. Le finestre unte di grasso
delle cucine che si affacciano sul retro delle abitazioni of-
frono alle domestiche I’occasione di chiacchierare fra lo-
ro, una in casa e I’altra fuori; le porte posteriori, accanto a
queste finestre, offrono alle signorine che vanno a scuola
portandosi dietro la sacca dei libri I'occasione di incontri
segreti con gli uomini; la grande porta d’ingresso sul davanti
della casa si apre di rado e solo per avvenimenti importan-
ti, accoglie gli ospiti di rango in occasione di matrimoni o
funerali. I vicoli sono sempre un po’ effervescenti, viva-
ci, garruli. Le terrazze e i balconi, come pure i davanzali,
trattengono il mormorio delle confidenze. Di notte si sen-
te continuamente bussare. Se li si osserva dall’alto e da un
buon punto ecco quel che si vede: i panni stesi ad asciugare
sulle canne di bamb si incrociano caoticamente e rivelano
un po’ dell’intimita delle persone, come anche le piante di
balsamina, barba di Giove, cipolla e aglio; le gabbie vuote
dei piccioni sui tetti sembrano cuori vuoti; anche le tegole
rotte e sconnesse sono un simbolo del cuore e del corpo.
La pavimentazione dei vicoli, profondi come burroni, puo
essere in cemento o in lastre di pietra. Il cemento & pit im-
personale, le lastre di pietra invece sono parti dello stesso
corpo, come il palmo e il dorso di una mano. Anche il ru-



more di passi che producono ¢ diverso: il primo & chiaro e
squillante, mentre il secondo assorbe il suono; il primo parla
in modo cerimonioso, il secondo & sincero, ma nessuno dei
due si lancia in discorsi ufficiali, non possono che discutere
delle cose triviali di tutti i giorni. La parte posteriore dei
vicoli penetra profondamente nel cuore degli abitanti, la
la superficie della strada ¢ piena di crepe, nei canali di sco-
lo I’acqua straripa e sopra vi galleggiano scaglie di pesce e
vecchie foglie di verdura, e le cucine gettano fuori fuliggine
e odori vari. In questa parte piuttosto sporca e mal tenu-
ta, i segreti pid nascosti vengono a galla sfidando le regole.
Per questo sono tetri, il sole li illumina esclusivamente alle
tre del pomeriggio e poco dopo tramonta. Quel po’ di sole
li avvolge in una luce ambigua, i muri diventano gialli e le
sporgenze delle pietre risaltano. Anche i vetri delle finestre
si fanno gialli e mostrano tracce di sporco. A quell’ora il
sole ha illuminato da tempo la terra e ovviamente ¢ un po’
affaticato, I'ultima luce che zampilla dal fondo dei vicoli
¢ piena di sedimenti, densa, vischiosa e lievemente sudi-
cia. I piccioni volano nel cielo, mentre in quella parte dei
vicoli, dove i gatti randagi vanno e vengono, ciod che vola
alla luce del tramonto ¢& il pulviscolo. Penetra nella pelle,
ma non € una cosa intima, ¢ al contrario un po’ disgustosa,
nell’oscurita alligna la paura e si viene assaliti da un’emo-
zione che consuma.

Nei vicoli di Shanghai, I’emozione ¢ prodotta dalle co-
se pid comuni, non & sconvolgente, si accumula a poco a
poco. Proviene dal fumo del cibo che viene cotto e dalla
vitalita umana. In ciascuna di quelle innumerevoli stradi-
ne scorre qualcosa di imprevedibile, che resta perod nei li-
miti della ragione, non si tratta di cose grandi, ma di cose
triviali. Anche la sabbia si pud accumulare fino a formare
una piramide. Non ha niente a che fare con la Storia, ma
¢ anche difficile definirla storia non ufficiale, non si puod
parlare che di chiacchiere, dicerie. Le chiacchiere forma-
no un altro panorama dei vicoli della citta: sono percepi-



bili, si possono quasi veder scorrere fuori dalle finestre e
dagli usci posteriori. Quelle che filtrano dalle porte prin-
cipali e dai balconi della facciata sono un po’ pit serie, ma
sempre voci restano. Benché non siano Storia, tuttavia si
situano nel tempo, procedono con un certo ordine e gra-
dualita, hanno cause ed effetti. Si attaccano alla pelle, alla
carne, non sono fredde e indifferenti come un cumulo di
libri ammuffiti, e anche se sono piene di falsita sono falsita
comprensibili, riconoscibili. Quando la sera si accendono
le luci, mentre le grandi strade risplendono, nei vicoli ¢’¢
una lampada solo negli angoli, schermata da una comune
grata di ferro, per di pid arrugginita e coperta di polve-
re. La luce che emana ¢ fioca, ma sotto ¢’¢ una cosa della
consistenza del fumo che cresce e si propaga, ¢ I'ora in cui
fermentano le chiacchiere. E un momento oscuro, incerto,
ma puo ferire. I piccioni tubano nelle gabbie, sembra che
anche loro si scambino pettegolezzi. Sulle strade principa-
li la luce & limpida e chiara, peccato che una volta entrata
nei vicoli venga inghiottita dall’oscurita. Le chiacchiere
che provengono dalle dimore con salotto e stanze laterali
sono di vecchio stampo, sanno di lavanda; quelle che pro-
vengono da case con i mezzanini e le scale di legno sono
moderne, odorano di palline di canfora. Ma che siano di
vecchio stampo o moderne, sono tytte dette con sincerita
e possono essere considerate vere. E un po’ come riempire
un bacino trasportando 1’acqua con le mani a coppa, mezza
andra persa, o come la rondine che, alacre e senza astuzie,
costruisce il suo nido portando in bocca il fango e facen-
done cadere la meta. I vicoli di Shanghai costituiscono una
scena difficile da guardare, il muschio che vi cresce & come
una crosta su una ferita che richiedera tempo per rimargi-
narsi. Poiché cresce nell’ombra, non vede per anni il sole.
Mentre I’edera, che si arrampica sui muri in piena luce,
¢ la pesante cortina del tempo che tutto ricopre. Quando
i piccioni volano in cerchio sopra la citta e vedono i tetti
dei vicoli simili a grandi onde che montano fino al cielo,
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i loro cuori provano una fitta di dolore. Il sole spunta da
quei tetti con i raggi storti, irregolari, uno spettacolo su-
blime composto da un numero incalcolabile di frammen-
ti, una forza immensa costituita da una pazienza infinita.
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