
Prologo

A New York, loro risparmiavano.
Risparmiavano sul succo d’arancia, sul pane in casset-

ta, sul caffè. Sui film, le riviste, l’ingresso ai musei (il
venerdì sera). Sui biglietti del treno, della metro, sull’ap-
partamento fuori mano nel Queens. Era una sorta di prin-
cipio, a cui non si derogava. Mark e Sasha quell’anno vi-
vevano sulla linea 7 della metro e quando uscivano, su nel
Queens, Mark seguiva Sasha come un bimbo mentre lei
studiava e confrontava i prezzi dei due alimentari coreani
in modo da risparmiare sulla frutta, la verdura e qualche
piccola specialità orientale. Risparmiavano anche sui ve-
stiti.

Era il 1998 ed erano innamorati. Si erano lasciati alle
spalle il college, la Mosca dove Sasha aveva trascorso l’in-
fanzia e la periferia residenziale americana dove l’aveva
trascorsa Mark; eppure erano riusciti in qualche modo a
sfuggire a tutto questo con la giovinezza ancora intatta.
Vivere a New York con pochi soldi era un po’ umiliante,
ma essere giovani… essere giovani era divino. Se uno aves-
se avuto più soldi di quelli che avevano loro quell’anno,
sarebbe semplicemente invecchiato prima. E così, con il
sorriso in faccia, loro risparmiavano.

Era il 1998 ed erano arrabbiati. Gli Stati Uniti aveva-
no bombardato uno stabilimento farmaceutico in Sudan.
Gli Stati Uniti non avevano preso posizione sul Kosovo,
e poi avevano cominciato a bombardare. Gli israeliani con-
tinuavano a costruire insediamenti in Cisgiordania, met-
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tendo in pericolo gli accordi di Oslo, e i palestinesi conti-
nuavano ad armarsi. «Le emergenze e i paradossi, certo –
diceva Tom, nella loro cucina. – Ma la solidarietà ce la sia-
mo scordata?» Loro due no. Mark e Sasha partecipavano
ai corsi autogestiti, alle conferenze, alle proteste in Union
Square. Andavano alle letture pubbliche gratuite, a vede-
re film di seconda visione e spettacoli teatrali da 8 dolla-
ri. Le letture erano tristi, gli spettacoli orrendi, le confe-
renze quasi deserte. Qualche film però era bello.

Gli amici venivano a trovarli da Manhattan, da
Brooklyn, da ancora più lontano. Il vero nome di Val era
Vassily, e abitava a Inwood; Nick avrebbe voluto fare il
critico d’arte ma per il momento lavorava in una banca,
dove c’erano costose opere d’arte appese alle pareti. Tom
era un acceso militante di estrema sinistra: all’università
si era letto la Fenomenologia di Hegel; a New York legge-
va soprattutto gli scritti politici di Lomaski. Toby venne
a trovarli da Milwaukee e gironzolò per la città con il na-
so all’insù per guardare le cime lontanissime dei grattacie-
li: era un mago dei computer ma gli sarebbe piaciuto scri-
vere. Sam era di Boston e parlava in continuazione di
Israele: adesso si era perfino messo con una ragazza israe-
liana.

Era il 1998. Mark, Sasha e i loro amici avevano i se-
guenti lavori: traduttore, assistente in una galleria d’arte,
aiuto correttore di bozze presso il «New York Times», sta-
gista in una società che costruiva siti internet, impiegato
di una banca d’investimenti, stagista, stagista, stagista.

Mark era sempre stato uno di poche pretese, ma al col-
lege aveva proprio cominciato a farsene un punto d’ono-
re. Era andato in Russia a fare ricerche per un suo proget-
to e aveva conosciuto una ragazza con due occhioni verdi
enormi, che teneva sempre la schiena dritta e camminava
come una ballerina, mettendo il calcagno perfettamente
davanti all’alluce; parlava inglese con una timidezza così
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compunta ed europea che a Mark veniva voglia di aiutar-
la, di abbracciarla e dire che andava tutto bene. Un gior-
no, dopo la lezione, erano andati a prendersi un caffè, per
così dire: non c’era un posto per sedersi in tutta Mosca,
se non all’aperto, e fu lì che si misero, finché non fece buio
e lui si offrì di riaccompagnarla a casa in metropolitana.

– Non credo sia una cosa che ti piacerebbe davvero fa-
re, – rispose lei, compunta.

E invece sì, eccome! Lei era minuta, con quegli enor-
mi occhioni verdi, e viaggiarono in metropolitana per più
di un’ora (abitava alla punta estrema, al margine più me-
ridionale, di quella metropoli espansa a macchia d’olio) e
quando uscirono dalla stazione Mark dovette riprendere
fiato. Le file di edifici, palazzoni socialisti ingrigiti, nove
piani, tredici piani, diciassette piani, ciascuno con i suoi
balconi cadenti, uno più grigio dell’altro, si stendevano fi-
no all’orizzonte come una fittissima colonna di soldati.
Mark era in preda al terrore.

– E tu abiti qui? – disse alla ragazza, a Sasha, penten-
dosene all’istante.

– Sì, – rispose lei.
Da quel momento fu solo questione di tempo prima che

lui si dichiarasse. Nel giro di tre anni, erano a New York.
E dunque, risparmiavano! Mark a dire il vero imbro-

gliava un pochino. Avevano una 4Runner, regalo di suo pa-
dre, e lui la prendeva per andare al grosso supermercato
Pathmark in Northern Boulevard. Una volta lì, raggiunge-
va la serenità di un maestro zen. La gente del Queens cor-
reva di qua e di là, con i carrelli simili a estroflessioni del-
la pancia. Altri clienti avevano dei buoni e li avvicinavano
con la massima cura, come falsari professionisti, ai prodot-
ti su cui speravano di risparmiare, per assicurarsi che fos-
sero quelli giusti. Mark non lo faceva mai. Si era svuotato
di ogni attaccamento a cibi specifici. I soli prodotti che ve-
deva erano quelli già scontati. In questo modo manteneva
la calma, provava sapori nuovi e risparmiava.
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Si attenevano a un budget ben preciso. All’inizio della
settimana stanziavano 70 dollari per il mangiare e i tra-
sporti. Impossibile? Sostanzialmente impossibile, sì, sal-
vo che uno non vada mai a «bere qualcosa» al bar, non
metta mai piede in un ristorante e non compri mai e poi
mai un capo di abbigliamento se non al negozio dell’Eser-
cito della Salvezza all’incrocio fra Spring e Lafayette
Street. Sasha rimaneva strabiliata di continuo. – Dentro
ci vedo delle ragazze – riferiva – che hanno ai piedi scar-
pe da 300 dollari ma cercano una giacca, una camicia… gli
piacerebbe assomigliare a me.

– Mentre tu già ti assomigli, – disse Mark.
– Tak – diceva Sasha. – Imenno tak –. Esattamente.
E pian piano, il russo di Mark migliorava. Ora si gua-

dagnava quei pochi soldi di cui viveva traducendo in in-
glese manuali tecnici. Sasha gli dava una mano. Il resto del
tempo lui studiava storia dell’Unione Sovietica e si chie-
deva se iscriversi a un corso di specializzazione post-lau-
rea. Sasha lavorava in una galleria d’arte e dipingeva ac-
querelli. Voleva avere dei bambini. Era il 1998 e il resto
del mondo era ricco.

I loro amici andavano a trovarli e Sasha gli dava da
mangiare. Tutti insieme facevano lunghissime discussio-
ni: c’erano così tanti argomenti di cui discutere! Val sfo-
gliava i loro libri d’arte e teneva comizi su questo o quel
pittore: su Goya, su Rembrandt. Sasha gli parlava dei pit-
tori di icone russe, della profonda influenza dell’antirap-
presentazionalismo religioso sull’arte russa. Tom spiegava
gli ultimi sviluppi della politica. Sam parlava di Israele e
del mondo letterario: chi stava pubblicando sul «New
American», chi su «Debate». Mark stava sempre ad ascol-
tare e a osservare. Era chiaro cos’avrebbero fatto della pro-
pria vita alcuni di loro; per altri era meno chiaro. Nel ca-
so di Mark, per esempio, non si capiva bene.

Di tanto in tanto lui e Sasha facevano delle litigate tre-
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mende. Lei era tanto silenziosa, e tanto minuta. Una vol-
ta si diedero appuntamento in centro per vedere un film
gratis all’aperto, a Bryant Park. Mark era già alla biblio-
teca sulla Quarantaduesima mentre Sasha partiva da casa,
quindi doveva portare lei da mangiare. Ma nella fretta se
ne dimenticò. Per un po’ girarono per midtown in cerca di
un posto dove mangiare. Alla fine entrarono in una tavo-
la calda. Il buffet dell’insalata era chiuso. I panini costa-
vano sei dollari e mezzo, sette. Fra sé e sé Mark decise che
lui avrebbe preso soltanto una barretta di cioccolato, ma
che Sasha doveva mangiare.

– Non fa niente, – disse lei. – Non ho fame.
– Ma devi mangiare qualcosa, – insisté lui. – Guarda

che il film è lungo.
– No, sto bene così.
– ORDINA UN PANINO!
– BoΔe moj, – disse lei, Dio mio, e senza una parola

di più uscì dal locale. Lui la seguì, muto e senza barretta di
cioccolato. A vedere il film neanche ci andarono.

Cose così. E a volte Sasha se ne stava a letto per gior-
ni interi e non voleva saperne di alzarsi. Ma poi le passa-
va, di solito le passava, e comunque erano nella stessa bar-
ca. In caso di emergenza, era sottinteso, Mark sarebbe riu-
scito a trovarsi un lavoro vero. E dunque dovevano solo
impegnarsi solennemente a evitare le emergenze. O forse
l’impegno solenne doveva prenderselo solo Mark. C’era-
no anche altri problemi, ovviamente. Ci sono sempre al-
tri problemi.

Ma soprattutto Mark e Sasha e i loro amici erano preoc-
cupati per la congiuntura storica e per se stessi. Leggeva-
no, ascoltavano, scrivevano e discutevano. Dove sarebbe-
ro andati a finire? Erano abbastanza in gamba, abbastan-
za forti, abbastanza intelligenti? Erano abbastanza tosti,
abbastanza cattivi, credevano abbastanza in se stessi, e sa-
rebbero rimasti uniti nel momento del bisogno, avrebbe-
ro detto la verità a prescindere dalle conseguenze? Ave-
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vano ragione su Al-Shifa, avevano ragione sugli insedia-
menti israeliani. Sul Kosovo avevano sia ragione che tor-
to. Ma se si stavano perdendo qualche cosa? Se questa co-
sa stava succedendo proprio a New York, a pochi isolati
di distanza da loro, se conoscevano qualcuno a cui stava
succedendo, o che la stava facendo succedere… e loro era-
no totalmente incapaci di vederla? E se non erano loro?

In quell’appartamento, nel loro bellissimo appartamen-
to del Queens, Mark e Sasha sapevano soltanto che l’uni-
ca cosa che avevano era l’altro. E sapevano anche – già nel
1998, lo sapevano – che non gli sarebbe bastato.
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