
Era lontana sul mare. Lottava fra onda e onda, contro
un levante sostenuto per trovare la foce. Fatima, che da
tempo l’aspettava, la vide lottare fra onda e onda, e risuc-
chio e spuma e schiaffo di vento. Era piccola, molto pic-
cola, come possono esserlo gli anguillotti che arrivano dal
vortice dei Sargassi e si fanno tutta quella fatica di mille
e mille miglia per tornare nella casa di parenti mai cono-
sciuti in una carezza o in un addio.

Era laggiù che si dibatteva, davanti a Vallecrosia, do-
po aver individuato la foce del Roja e aver sentito che quel-
l’euforbia, quel muschio, quel salice non erano il suo lat-
te. Così aveva lottato ancora cercando il suo cordone om-
belicale, l’acqua dolce dove crescere, sfuggire, aspettare
l’eventuale richiamo.

Fatima guardava nella sua sfera di vetro, e in quel blu
sferzato di verde seguiva la lotta dell’avannotto contro
l’onda che richiamava la ghiaia da terra e la unghiava po-
tentemente, come un dovere, e come un insegnamento ver-
so tutto ciò che, con apparente disordine, trasportava a ri-
va: fusti di palma strappati alle spiagge di Villefranche, ra-
mi di pino presi a Nizza, tronchi di eucalipto sradicati a
Cannes, e poi bambù e canne raccolti nelle ville del Golfo
Blu, fra Montecarlo e Mentone.

Melma e mota, sassi che esplodevano dal fondo, cor-
rente e controcorrente: era un approdo di schizzi e fasti-
dio, ma anche di violenza opaca a cui la piccola anguilla
non sapeva come rispondere se non con un’elasticità del
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corpo ingenua ma antica, con un istinto guidato da chissà
chi e quando, da una domanda e una contromossa decisa
su larghi numeri. Se le anguille erano anguille e il loro de-
stino era scendere i fiumi di apparente riposo, riprodursi
nel Mar dei Sargassi e poi favorire il ritorno della prole nei
luoghi di comune appartenenza, ebbene lei era lì: davanti
alla foce del Nervia, a Vallecrosia, per assolvere a quell’im-
pegno.

Fatima la guardava nella sua sfera di vetro con ammi-
razione e disagio. Era un verme trasparente, ma la sua tra-
sparenza non svelava alcunché, era una trasparenza vuo-
ta, e quel vuoto la infastidiva e la incuriosiva, sapeva che
poi si sarebbe mascherata del colore di roccia, dell’argen-
to di ulivo, del muschio di fiume, e ancora di trasparenza.
Ma per mascherare cosa? Il gesto di un ritorno e di una
partenza, il tedio di un’attesa fra quel ritorno e quella par-
tenza che solo i cacciatori di anguille avrebbero movimen-
tato.

Il piccolo avannotto, se mai avesse trovato l’invio cal-
mo della foce del Nervia, e se mai fosse riuscito a risalir-
ne le secche, fra pietra e pietra, e scoglio, non sarebbe an-
dato incontro a un soggiorno, ma a una caccia spietata e
indolente, quella con i pescatori del paese.
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Fatima la perse di vista quando un’onda più alta delle
altre si spezzò con il fragore di una lastra di ghiaccio o di
lavagna, scheggiando l’azzurro del cielo. Spostò la sfera
di vetro verso Bordighera e poi in direzione di Ventimi-
glia, ma dell’avannotto di anguilla non riusciva a cogliere
scia.

Elastica come caucciù, Fatima pensò che stesse rimbal-
zando sui sassi del fondale e che le possibilità di raggiun-
gere l’oasi d’acqua tiepida della foce fossero scarse, anche
se non impossibili: l’istinto che guidava l’avannotto ave-
va una meccanicità, una tradizione, una profondità di se-
coli che neppure la sua sfera raggiungeva.

Fatima sapeva del suo arrivo, la stava aspettando da
tempo.

Accarezzandosi i lunghi capelli neri con il pettine d’a-
vorio coprì la sfera di vetro con il panno viola e voltò le
spalle alla foce lontana del Nervia. Era l’ora di prepararsi
il bagno tiepido nella tinozza di mirto sotto la finestra che
dava sullo slargo dove c’erano la posta dei cavalli e la trat-
toria del Piombo.

Il paese si chiamava Islabonita: era questo il sopranno-
me che il marinaio marsigliese, Michel, gli aveva dato,
ascoltando la canzone sudamericana che usciva spesso dal
grammofono di Ricò, dalla sua casa all’ingresso del paese.
Glielo aveva detto mentre, tra un imbarco e l’altro, le co-
struiva la tinozza per i suoi bagni tiepidi, usando sette qua-
lità di legno di mirto raccolti fra Punta Mortola e le terre
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del Principe, tagliati in settembre al mattino dopo una lu-
na piena, nella rugiada dell’alba perché al contatto con l’ac-
qua continuassero a sprigionare il loro profumo notturno,
come aveva imparato dai marinai greci che venivano dal-
l’isola di Citera.

Listellava i rami di mirto e con morsetti di legno di ca-
stagno li costringeva a prendere la curva di una doppia
prua, Michel, e soprannominava anche Fatima «Islaboni-
ta», isoladolce, isolabella, isolabuona, regina di Isolabona.
E lei, Fatima, aspirando il profumo vigoroso e carezzevo-
le del mirto dimenticava il periodo di clausura a Sanremo,
alla corte di Maometto VI, che in un primo momento si
era stabilito a Villa Nobel per poi traslocare a Villa Ma-
gnolie. Periodo di umiliazioni e melanconie, contesa e di-
visa, segretamente, tra Damat Ferit Paşa e l’aiutante mag-
giore, il colonnello Fahir Zeki Bay.

Le giornate passate a guardare Michel che intagliava le
assicelle di mirto per costruirle la tinozza da bagno le era-
no sembrate molto di più che la premessa di un soggiorno
su di un’isola felice, un piccolo paradiso, in grado di risar-
cirla delle violenze subite.

Michel era un uomo calmo, sorridente, non violento,
e pazienza se non si faceva vedere per settimane, e pa-
zienza se era un infedele. Da quando aveva smesso di far-
si chiamare Fatima e aveva accettato come nuovo nome
Ines, e soprattutto da quando Michel aveva cominciato a
chiamarla Islabonita, era passato del tempo e lei tutto ciò
che era stata prima di quel tempo aveva cercato di dimen-
ticarlo.

6 nico orengo

Islabonita_01_1-164  12-11-2008  9:53  Pagina 6


