Capitolo primo

Substrato

I1 piccolo Billy Twillig sali a bordo di un Sony 747 diret-
to verso una terra lontana. Questo si sa per certo. Che sali
sull’aereo. L’aereo era un Sony 747, come indicato sull’aereo
stesso, ed era previsto che arrivasse in un luogo prestabilito
un certo numero di ore dopo il decollo. Questa parte & com-
provata, solida come roccia (kbalix, calculus), vera come il
numero uno. Davanti ¢’era perod |’orizzonte sonnolento, pul-
sante fra polvere e fumi, una finzione i cui limiti erano de-
terminati dalla prospettiva individuale, un po’ come quelle
quantita immaginarie (la radice quadrata di meno uno, per
esempio) che conducono a dimensioni nuove.

L’aereo prese a rullare verso una pista appartata. Billy
sedeva accanto a un finestrino con la cintura allacciata. Ac-
canto a lui, nella disposizione cinque-due-tre-due-cinque dei
sedili del velivolo, c’era un uomo che leggeva una rivista di
nautica, e al suo fianco una, due, tre bambine. Per il momen-
to era il massimo di intimita che Billy intendesse esplorare.
Aveva quattordici anni, ed era piud piccolo della maggior par-
te dei suoi coetanei. Osservato da vicino, poteva dare I’im-
pressione di possedere un’aria di portentosa concentrazione,
un’intensita costante che controbilanciava lo sguardo eva-
sivo degli occhi marroni e i modi complessivamente apatici.
Visto da lontano sembrava non trovarsi pienamente a suo
agio nel contesto che lo circondava, abbandonato com’era sul
sedile con ’aria guardinga, un individuo giunto da poco in
quel ricettacolo di tecnologia e luce anonima. Il rumore del
sistema di propulsione miniaturizzato aumento, e di lf a po-
co I’aereo fu in aria. Il decollo avvenne con un angolo tanto
ripido da spaventare il ragazzino, che prima d’allora non era
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mai stato su un aereo. Con la Svezia in guerra, aveva ricevu-
to il premio Nobel nel corso di una breve cerimonia tenuta-
si su un prato a Pennyfellow, Connecticut, dove era andato
e tornato sul sedile posteriore della piccola Ford del padre.

Fu il primo premio Nobel mai attribuito per la matemati-
ca. Il1lavoro che I’aveva portato a ottenere il premio era stato
compreso da tre o quattro persone soltanto, tutti matemati-
ci, naturalmente, ed era stato su loro segreta insistenza che
il comitato per il Nobel, tradizionalmente del tutto profano
in quel campo, aveva infine optato per Twillig, nato Terwil-
liger, William Denis jr, prematuro in tutto, grande quanto
un soldo di cacio.

Suo padre (per fare un passo indietro) lavorava come ispet-
tore della terza rotaia per la metropolitana di New York. Quan-
do il bambino aveva sette anni, Terwilliger senior (noto ai pit
come Babe) lo portd nei tunnel sotterranei per il puro piace-
re della paura, in una sorta di iniziazione tebana. Si trattava,
in fin dei conti, del luogo in cui Babe trascorreva quasi meta
della sua vita cosciente. Trovava perfettamente naturale che
un padre aiutasse il suo unico figlio a familiarizzare con I’idea
che I’esistenza tende a essere alimentata dal basso, dal livello
della paura, il piano dell’ossessione, 1’area pid desolata della
coscienza. Nella mente di Babe albergava poi il presentimen-
to che il figlio gli avrebbe mostrato maggiore rispetto, una
volta visto lo spazio in cui lui sgobbava, una volta annusata
I'umidita e toccato ’acciaio. Fecero un tratto a bordo di un
treno locale, posizionandosi in piedi all’inizio del primissimo
vagone, per avere la visuale del macchinista. Poi scesero in
una stazione deserta del South Bronx, camminarono lungo il
marciapiede, entrarono in un piccolo locale di servizio, scese-
ro alcuni gradini, percorsero un corridoio, oltrepassarono una
porta e si ritrovarono sui binari, lungo i quali camminarono in
silenzio verso la stazione successiva. Era domenica, un gior-
no quindi ragionevolmente sicuro; i binari erano destinati ai
treni espressi, e la domenica su quella linea non ne transita-
vano. Passo perd un regionale, un binario pid in 13, sprizzan-
do lente scintille azzurre. In quella pioggia incandescente a
Billy parve di scorgere un topo. Pid avanti, un’ampia curva.
Per fargli paura scherzando, Babe si produsse in una serie di
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smorfie da folle: lingua penzoloni, occhi fuori dalle orbite,
collo irrigidito e ritorto. A meno di dieci metri dalla stazione
successiva scelse una chiave tra le tante che portava appese a
un anello, apr{ una porticina nel muro annerito, guido il figlio
in un altro locale di servizio e di li sulla banchina. E fu tutto,
o pit o meno tutto. Una passeggiata lungo un tratto di rotaia
buia. Tornando a casa si sedettero nel penultimo vagone. Uno
sganciatore non si aziono e il loro treno, frenando in ritardo,
ando a schiantarsi contro la coda di un treno di servizio fer-
mo. Billy si ritrovo sul pavimento del vagone. Di fronte a lui
metallo tramortito, una cornice deformata intorno a corpi che
si incrociavano nel fumo denso. Segui un momento di quiete
sovralunare. Durante questo intervallo, appena prima di met-
tersi a piangere, si rese conto che esisteva almeno un numero
primo fra qualsiasi numero dato e il suo doppio.

Arrivo la hostess, guidando un carrello bar motorizza-
to. Billy preferi guardare fuori dal finestrino anziché man-
giare. Da vedere non c’era nulla, soltanto spazio sfumato, ma
I’idea che esistesse un ambiente da qualche parte al di fuori
di quel pezzo di tubo pressurizzato, un distante mormorio
della biosfera, lo faceva sentire meno costretto. Si sforzo di
pensare al tempo in termini di gesh sumeri, sperando di con-
vincersi che in questo modo il viaggio gli sarebbe parso lun-
go un quarto della durata reale. I cunei usati per segnare i
numeri. Il sistema sessagesimale. Per il sessanta, un cuneo
verticale. Sessanta scicli per una mina. Sessanta mine per un
talento. Deéi numerati da uno a sessanta. Di recente aveva
letto (in un manoscritto dalla calligrafia graziosa e frettolo-
sa) che il sistema a base sessanta era vecchio di quattromi-
la anni, ed evidentemente tutt’altro che estinto. Molto pid
ingegnosi della media, quei mesopotamici. Doti algebriche
innate. Uomini con occhi piccoli e lucenti che dalle ziggurat
prevedevano eclissi.

Sguscio oltre 'uomo e la sua piccola tribd di bambine e si
diresse verso la coda in cerca del bagno. Ce n’erano undici,
tutti occupati. Mentre attendeva nel passaggio fra le porte fu
avvicinato da un roseo omaccione che quasi pulsava di quella
sorta di incontenibile affabilita che I’esperienza del viaggio
non manca mai di indurre in certe persone.



