
Capitolo primo
Substrato

Il piccolo Billy Twillig salí a bordo di un Sony 747 diret-
to verso una terra lontana. Questo si sa per certo. Che salí 
sull’aereo. L’aereo era un Sony 747, come indicato sull’aereo 
stesso, ed era previsto che arrivasse in un luogo prestabilito 
un certo numero di ore dopo il decollo. Questa parte è com-
provata, solida come roccia (khalix, calculus), vera come il 
numero uno. Davanti c’era però l’orizzonte sonnolento, pul-
sante fra polvere e fumi, una finzione i cui limiti erano de-
terminati dalla prospettiva individuale, un po’ come quelle 
quantità immaginarie (la radice quadrata di meno uno, per 
esempio) che conducono a dimensioni nuove.

L’aereo prese a rullare verso una pista appartata. Billy 
sedeva accanto a un finestrino con la cintura allacciata. Ac-
canto a lui, nella disposizione cinque-due-tre-due-cinque dei 
sedili del velivolo, c’era un uomo che leggeva una rivista di 
nautica, e al suo fianco una, due, tre bambine. Per il momen-
to era il massimo di intimità che Billy intendesse esplorare. 
Aveva quattordici anni, ed era piú piccolo della maggior par-
te dei suoi coetanei. Osservato da vicino, poteva dare l’im-
pressione di possedere un’aria di portentosa concentrazione, 
un’intensità costante che controbilanciava lo sguardo eva-
sivo degli occhi marroni e i modi complessivamente apatici. 
Visto da lontano sembrava non trovarsi pienamente a suo 
agio nel contesto che lo circondava, abbandonato com’era sul 
sedile con l’aria guardinga, un individuo giunto da poco in 
quel ricettacolo di tecnologia e luce anonima. Il rumore del 
sistema di propulsione miniaturizzato aumentò, e di lí a po-
co l’aereo fu in aria. Il decollo avvenne con un angolo tanto 
ripido da spaventare il ragazzino, che prima d’allora non era 
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mai stato su un aereo. Con la Svezia in guerra, aveva ricevu-
to il premio Nobel nel corso di una breve cerimonia tenuta-
si su un prato a Pennyfellow, Connecticut, dove era andato 
e tornato sul sedile posteriore della piccola Ford del padre.

Fu il primo premio Nobel mai attribuito per la matemati-
ca. Il lavoro che l’aveva portato a ottenere il premio era stato 
compreso da tre o quattro persone soltanto, tutti matemati-
ci, naturalmente, ed era stato su loro segreta insistenza che 
il comitato per il Nobel, tradizionalmente del tutto profano 
in quel campo, aveva infine optato per Twillig, nato Terwil-
liger, William Denis jr, prematuro in tutto, grande quanto 
un soldo di cacio.

Suo padre (per fare un passo indietro) lavorava come ispet-
tore della terza rotaia per la metropolitana di New York. Quan-
do il bambino aveva sette anni, Terwilliger senior (noto ai piú 
come Babe) lo portò nei tunnel sotterranei per il puro piace-
re della paura, in una sorta di iniziazione tebana. Si trattava, 
in fin dei conti, del luogo in cui Babe trascorreva quasi metà 
della sua vita cosciente. Trovava perfettamente naturale che 
un padre aiutasse il suo unico figlio a familiarizzare con l’idea 
che l’esistenza tende a essere alimentata dal basso, dal livello 
della paura, il piano dell’ossessione, l’area piú desolata della 
coscienza. Nella mente di Babe albergava poi il presentimen-
to che il figlio gli avrebbe mostrato maggiore rispetto, una 
volta visto lo spazio in cui lui sgobbava, una volta annusata 
l’umidità e toccato l’acciaio. Fecero un tratto a bordo di un 
treno locale, posizionandosi in piedi all’inizio del primissimo 
vagone, per avere la visuale del macchinista. Poi scesero in 
una stazione deserta del South Bronx, camminarono lungo il 
marciapiede, entrarono in un piccolo locale di servizio, scese-
ro alcuni gradini, percorsero un corridoio, oltrepassarono una 
porta e si ritrovarono sui binari, lungo i quali camminarono in 
silenzio verso la stazione successiva. Era domenica, un gior-
no quindi ragionevolmente sicuro; i binari erano destinati ai 
treni espressi, e la domenica su quella linea non ne transita-
vano. Passò però un regionale, un binario piú in là, sprizzan-
do lente scintille azzurre. In quella pioggia incandescente a 
Billy parve di scorgere un topo. Piú avanti, un’ampia curva. 
Per fargli paura scherzando, Babe si produsse in una serie di 
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smorfie da folle: lingua penzoloni, occhi fuori dalle orbite, 
collo irrigidito e ritorto. A meno di dieci metri dalla stazione 
successiva scelse una chiave tra le tante che portava appese a 
un anello, aprí una porticina nel muro annerito, guidò il figlio 
in un altro locale di servizio e di lí sulla banchina. E fu tutto, 
o piú o meno tutto. Una passeggiata lungo un tratto di rotaia 
buia. Tornando a casa si sedettero nel penultimo vagone. Uno 
sganciatore non si azionò e il loro treno, frenando in ritardo, 
andò a schiantarsi contro la coda di un treno di servizio fer-
mo. Billy si ritrovò sul pavimento del vagone. Di fronte a lui 
metallo tramortito, una cornice deformata intorno a corpi che 
si incrociavano nel fumo denso. Seguí un momento di quiete 
sovralunare. Durante questo intervallo, appena prima di met-
tersi a piangere, si rese conto che esisteva almeno un numero 
primo fra qualsiasi numero dato e il suo doppio.

Arrivò la hostess, guidando un carrello bar motorizza-
to. Billy preferí guardare fuori dal finestrino anziché man-
giare. Da vedere non c’era nulla, soltanto spazio sfumato, ma 
l’idea che esistesse un ambiente da qualche parte al di fuori 
di quel pezzo di tubo pressurizzato, un distante mormorio 
della biosfera, lo faceva sentire meno costretto. Si sforzò di 
pensare al tempo in termini di gesh sumeri, sperando di con-
vincersi che in questo modo il viaggio gli sarebbe parso lun-
go un quarto della durata reale. I cunei usati per segnare i 
numeri. Il sistema sessagesimale. Per il sessanta, un cuneo 
verticale. Sessanta scicli per una mina. Sessanta mine per un 
talento. Dèi numerati da uno a sessanta. Di recente aveva 
letto (in un manoscritto dalla calligrafia graziosa e frettolo-
sa) che il sistema a base sessanta era vecchio di quattromi-
la anni, ed evidentemente tutt’altro che estinto. Molto piú 
ingegnosi della media, quei mesopotamici. Doti algebriche 
innate. Uomini con occhi piccoli e lucenti che dalle ziggurat 
prevedevano eclissi.

Sgusciò oltre l’uomo e la sua piccola tribú di bambine e si 
diresse verso la coda in cerca del bagno. Ce n’erano undici, 
tutti occupati. Mentre attendeva nel passaggio fra le porte fu 
avvicinato da un roseo omaccione che quasi pulsava di quella 
sorta di incontenibile affabilità che l’esperienza del viaggio 
non manca mai di indurre in certe persone.


