Introduzione

Il monumento

1. Povero Indro! Lo hanno imbalsamato in similoro, novello
Re Mida, ai Giardini pubblici di Milano (oggi Giardini Montanel-
li) e poi «imprigionato in una scatola di sardine»', cio¢ in una pa-
ratia marmorea che vorrebbe simboleggiare le sue celebri Stanze.
Il luogo poteva anche essere adatto, a pochi passi dalla prima se-
de del «Giornale», in piazza Cavour, e da via Manin, dove nel giu-
gno 77 Montanelli era stato gambizzato da un commando delle
Brigate rosse. Ma il risultato non pare all’altezza del suggestivo
modello, una celebre foto del 1940, scattata da Fedele Toscani nei
corridoi del «Corriere».

L’Indro dei Giardini figura avvolto nel suo pastrano, poggiate
le terga sopra una pila di giornali, la Lettera 22 sulle ginocchia, il
cappello a terra e il cranio lucente da extraterrestre esposto senza
pieta alle intemperie meteorologiche: altro che la bella e arcigna
testa del profeta Abacuc - nella Firenze di Donatello e sua - cui
diceva di assomigliare «pari pari»’.

Opera di Vito Tongiani, commissionata dall’allora sindaco di
Milano, Gabriele Albertini, la bronzea scultura & stata inaugura-
tail 22 aprile 2006 - giorno in cui Indro avrebbe compiuto 97 an-
ni - suscitando qualche isolato consenso, ma soprattutto un’onda-
ta di critiche. Ad esempio, quella dell’architetto Mario Botta: « Lui
sarebbe inorridito: sculture cosi si facevano [...] durante il reali-
smo socialista»’. Questo il prevalente giudizio estetico, in attesa
che la patina del tempo rimedi all’eccessivo bagliore.

! Cosi il caustico F. MERLO, Montanelli tradito dalla statua [p. 11 - La condanna di Mon-
tanelli imprigionato in una statua [p. 251, «la Repubblica», 30 maggio 2006, che ha attizza-
to il fuoco della polemica.

% 1. MONTANELLI, La mia Firenze, FM Edizioni, Quaderni della Fondazione Montanel-
li-Bassi, Fucecchio 2005, p. 7.

? Dichiarazione contenuta in un ‘box’ (I/ parere degli architetti), all’interno dell’artico-
lo di Merlo (p. 25) citato qui sopra, nota 1.
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Tuttavia c’¢ qualcosa che stride ancor di pit: ed & la “monu-
mentalizzazione” stessa di Montanelli. Ma come ? Uno scherzo del
genere proprio a lui, che si qualificava «soltanto un giornalista» ?
a lui, che irrideva il padre, certissimo di vedere ben presto I’allam-
panata figura del figlio trasfusa in bronzo perenne ?* a lui, tra i po-
chissimi nella storia della Repubblica ad aver rifiutato il laticlavio
avita?.

Si provi a rileggere oggi un suo scritto del lontano ’62, in cui
parla della statua collocata nel centro di Fucecchio e dedicata al suo
omonimo (ma non parente) concittadino, Giuseppe Montanelli:

Le trepidazioni di Fucecchio per quel suo unico monumento furono gran-
di [...] dopo ’inaugurazione, perché alla prima forte ventata che vi giunse
sulle ali del libeccio, ci si accorse che Giuseppe Montanelli tentennava.

«Casca, €’ casca! » mormorava la gente atterrita, vedendolo svettare sul
suo piedistallo.

L’autore fu richiamato d’urgenza perché provvedesse. Dopo molti pen-
samenti, trovd la soluzione. Dietro la figura appild, naturalmente modellati
nel marmo, una montagna di libri, che salivano fino ai bordi posteriori del-
la palandrana, puntellandola. Veramente non risultava che Montanelli ne
avesse scritti tanti, ma nessuno ci fece caso. I fucecchiesi guardarono soddi-
sfatti il loro illustre concittadino stabilizzato e da quella mezza biblioteca che
sembrava calargli di sotto il cappotto lo chiamarono affettuosamente «il ca-

calibri»®.

Ecco un tipico sberleffo montanelliano, che lui stesso, se aves-
se dovuto scrivere un pezzo sul monumento milanese, avrebbe
forse resuscitato. Perché questa era la sua indole, da «maledetto
toscano», che il padre Sestilio mostro di prevedere quando volle
aggiungere al nome di Indro - nel certificato di battesimo - quel-
lo di «Schizogene»’, ovvero «generatore di contrasti». Chissa at-
traverso quali arcane vie I’austero preside di liceo aveva capito sin

* Montanelli, Diari, Roma, 18 ottobre 1970 (FM, Fondo Montanelli).

> Il seggio di senatore a vita gli era stato proposto nel *91 dal presidente della Repub-
blica, Francesco Cossiga. Ecco come Montanelli gli spieghera, per lettera, il “gran rifiuto”:
«Purtroppo, il modello di giornalista assolutamente indipendente, anzi estraneo al Potere,
che per sessant’anni ho perseguito e - spero - realizzato, mi vieta la lusinghiera offerta»
(Montanelli a F. Cossiga, Milano, 19 maggio 1991, in FM, Fondo Montanelli, Corrispon-
denti, ad nomen; la lettera ¢ stata riprodotta integralmente in M. CERVI € G. G. BIAZZI VER-
GANI, [ vent’anni del « Giornales di Montanelli, Rizzoli, Milano 1994, pp. 190-91). Gia nel
’72 Indro aveva respinto 1’offerta di Ugo La Malfa di candidarsi al Senato per il Pri, pro-
ponendo viceversa Giovanni Spadolini (appena defenestrato dal « Corriere»), che fu poi ef-
fettivamente eletto a Milano (cfr. qui, pp. 70 e 72-73).

¢ 1. MONTANELLL, I/ centenario di Montanelli, « Corriere della Sera», 17 giugno 1962.

" Cfr. s. GERBI e R. L1UCCL, Lo stregone. La prima vita di Indro Montanelli, Einaudi, To-
rino 2006, p. XVIIL.
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d’allora che quel suo unico rampollo avrebbe potuto diventare una
sorta di provocatore professionale, pronto a scorticare chiunque,
a suo rischio e pericolo, pur di seminare zizzania. Per il solo gusto

di farlo.

2. In ogni caso, la vena irriverente non & ['unico o il principa-
le aspetto d’una personalita troppo ricca e complessa per essere
riassunta in una sola formula. Gia il titolo del primo volume di
questa biografia, Lo stregone — conclusa con la morte di Leo Lon-

1 « 1 . 9 e N . ..
ganesi (1957) —, alludeva alle “diaboliche” capacita intuitive del
nostro protagonista. Per questo secondo e ultimo volume, abbia-
mo scelto una definizione che racchiude altri tratti caratteristici
del suo temperamento: L’ anarchico borghese.

Un filante ossimoro, che lo stesso Montanelli pareva adottare,
quando confidava ai propri lettori:

io sono un anarchico su: generis. Non voglio scardinare lo Stato, sono per la

legge e I’ordine, aborro il movimentismo turbolento e I'utopismo chiassoso.

Fino a questo punto il mio parrebbe il profilo d’un benpensante moderato,

piuttosto che quello d’un uomo che senta in sé una forte componente anar-

chica.

11 fatto & che lo Stato, e le istituzioni, vengono incarnati da personaggi
dei quali conosciamo tutto, e dai quali subiamo tutto. Lo Stato diventa ciog
Potere. E per il potere ho un’allergia profonda e irresistibile. M’inchino al
Parlamento, ma quando lo vedo in carne ed ossa avverto la tentazione di con-
testarne i riti farraginosi, i dibattiti vuoti, il linguaggio nobile che nasconde
meschini interessi di bottega politica [...] Sono un anarchico - indico dei
punti di riferimento, senza volermi in essi identificare - alla Prezzolini o al-
la Longanesi. Che ¢ un modo difficile, ingrato, in qualche modo contraddit-
torio di esserlo®.

Dunque, un “rivoluzionario” conservatore, dal lucido sarcasmo
e dalle indubbie capacita visionarie: ecco iz nuce la cifra distinti-
va di un personaggio che nella sua settantennale attivita ha lascia-
to un’impronta duratura su larga parte dell’opinione pubblica ita-
liana, e anche sul costume giornalistico nostrano.

3. Nell’Italia repubblicana la penna di Montanelli rimane un
unicum. Non ¢& infatti assimilabile né al prevalente giornalismo fi-
logovernativo e soporifero, sintonizzato sulla lunghezza d’onda

® 1. MONTANELLI, «Anarchicos a modo mio, «il Giornale», 3 luglio 1991 (La parola ai
lettori).
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della Democrazia cristiana, né al giornalismo liberaldemocratico di
Mario Pannunzio (cui pure Indro non manchera di tributare lodi
di circostanza). Grazie allo straordinario talento, Montanelli riu-
scira invece a ritagliarsi un ruolo assai pid ambizioso: ergersi a por-
tavoce del senso comune dell’italiano medio, vellicando il suo in-
nato qualunquismo, e offrendo lustro e autorevolezza agli impul-
si anarcoidi e individualistici presenti nel nostro corpo sociale. E
tuttavia, quando Silvio Berlusconi s’incarichera di dare, per la pri-
ma volta, nel ’94, una rappresentanza politica a questo magma
informe, Indro se ne ritrarra inorridito, trasformandosi in uno dei
pochi, autentici oppositori che il Cavaliere abbia incrociato nel
corso della sua lunga carriera pubblica.

Come mai questa rottura, apparentemente improvvisa? In fon-
do, il Berlusconi politico stava per appropriarsi del “lessico” uti-
lizzato per vent’anni dal «Giornale». Il richiamo ai perduti «va-
lori morali». La retorica dello scontro di civilta fra «anticomuni-
sti» e «comunisti». Le accuse di “sinistrismo” rivolte alla stampa
italiana. L’ammirazione per ’America di Reagan e I'Inghilterra
della Thatcher. Il peana al «libero mercato». Il revisionismo su fa-
scismo e Resistenza. Il disprezzo per il Palazzo. La diffidenza ver-
so 1 giudici «politicizzati» (anche se ormai, dal "92, il foglio mila-
nese era diventato uno dei pit calorosi fiancheggiatori di Mani Pu-
lite).

Resta il fatto che solo molto tardi, verso I’autunno del ’93,
Montanelli si rendera conto d’aver involontariamente recitato per
vent’anni la parte dell’«apprendista stregone», finendo travolto
dalla sua stessa imprudenza. Sara questo il suo dramma: [aver ri-
svegliato “forze oscure” che poi si sarebbero ritorte contro di lui,
facendo crollare 'intero edificio cui aveva dedicato le sue miglio-
ri energie. Cosf si ritrovera doppiamente orfano: del « Giornale»,
ma anche dei propri lettori, che infatti non lo seguiranno nella te-
meraria avventura della « Voce» (1994-95).

4. Tale discrasia, come cercheremo di dimostrare nel corso del
libro, ha ragioni profonde. Perché Indro rimase sempre antropo-
logicamente estraneo - per indole, cultura e sensibilita - a quell’l-
talia che stravedeva per lui: un’Italia che alla fine lo abbandonera
senza troppi complimenti al suo destino, salendo sul carro di Ber-
lusconi. Se ¢’¢ un aspetto di certa vulgata che occorre rettificare,
¢ proprio questo: Montanelli, almeno dopo il ’56, non fu affatto
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il «bieco reazionario» o addirittura il «fascista» a lungo dipinto
dalla propaganda di buona parte della sinistra. Tant’e vero che il
leader politico cui si sentira pid vicino sara Ugo La Malfa, ossia un
classico riformista moderato. Il “destrismo” di Indro sara percio
soprattutto umorale, semmai da frondista organico al sistema.

La nostra ricerca - ci teniamo a sottolinearlo - ha inoltre dis-
seppellito un altro elemento trascurato della “prosopopea” su
Montanelli: I’orgoglioso laicismo, evidentissimo sin dai primi an-
ni Settanta, ai tempi della battaglia per il divorzio, ma ben radi-
cato anche nel decennio precedente. Basterebbe rileggere, a mo’
d’esempio, un testo del ’63 in cui Indro si scaglia contro la «men-
talita caporalesca e retriva» del nostro clero, «il pit bacchettone
insieme a quello spagnolo»:

Il panorama religioso italiano ¢& terrificante. Non perché ci siano in giro ten-

tazioni di eresia, ma perché non c¢’& nemmeno questo. C’¢ solo un sudario di

conformismo, intessuto di abitudini, di pigrizia, di timoratezza e di vaghe
superstizioni. Ecco il risultato di tre secoli di autoritarismo’.

Una forma mentis che molti lettori del « Giornale» non si stan-
cheranno di rimproverargli, soprattutto quando il loro quotidiano
affrontera argomenti altrettanto spinosi, quali I’aborto, 1’eutana-
sia o la separazione fra Stato e Chiesa. Anche in questo Monta-
nelli pensera di reincarnare degnamente la tradizione della «De-
stra storica» di Cavour e Quintino Sella: quella destra che aveva
posto le fondamenta laiche del nuovo Stato unitario e che Indro
si illuse di poter resuscitare.

® MARMIDONE [1. MONTANELLI], Le crociate sono finite?, «L’Europeo», 12 maggio 1963
(I nostri affanni).



