
Capitolo primo

Non era più una strada ma un mondo, un tempo e uno
spazio di cenere in caduta e semioscurità. Camminava ver-
so nord tra calcinacci e fango e c’erano persone che gli cor-
revano accanto tenendosi asciugamani sul viso o giacche
sulla testa. Avevano fazzoletti premuti sulle bocche. Ave-
vano scarpe in mano, una donna gli corse accanto, una
scarpa per mano. Correvano e cadevano, alcuni, confusi e
sgraziati, fra i detriti che scendevano tutt’intorno, e qual-
cuno cercava rifugio sotto le automobili.

Nell’aria c’era ancora il boato, il tuono ritorto del crol-
lo. Il mondo era questo, adesso. Fumo e cenere rotolava-
no per le strade e svoltavano angoli, esplodevano dagli an-
goli, sismiche ondate di fumo cariche di fogli di carta per
ufficio in formati standard dai bordi taglienti, che plana-
vano, guizzavano in avanti, oggetti soprannaturali nel su-
dario del mattino.

Lui indossava giacca e pantaloni e portava una valiget-
ta. Aveva vetri fra i capelli e sul viso, capsule marmoriz-
zate di sangue e luce. Superò un cartello, Breakfast Spe-
cial, e altri gli sfrecciarono accanto, una corsa di vigili ur-
bani e guardie private, con le mani premute sui calci delle
pistole per tenerle ferme.

Dentro, dove avrebbe dovuto trovarsi, le cose erano di-
stanti e immobili. Stava accadendo ovunque intorno a lui,
un’automobile mezzo sepolta dai detriti, finestrini sfonda-
ti e rumori che fuoriuscivano, voci radiofoniche che sfiora-
vano i calcinacci. Vide persone che correndo spargevano

 



acqua, abiti e corpi infradiciati dai getti dei sistemi antin-
cendio. C’erano scarpe abbandonate per strada, borsette
e computer portatili, un uomo seduto sul marciapiede che
tossiva sangue. Bicchieri di carta avanzavano rimbalzan-
do in modi strani.

Il mondo era anche questo, sagome dentro finestre a
trecento metri d’altezza, che cadevano nel vuoto, e tanfo
di combustibile in fiamme, e lo squarcio costante delle si-
rene nell’aria. Il rumore si posava ovunque fuggissero, stra-
ti di suono che si raccoglievano intorno a loro, e lui se ne
allontanava e vi entrava al tempo stesso.

Poi ci fu un’altra cosa, fuori da tutto questo, qualcosa
che non c’entrava, su nel cielo. La osservò scendere. Dal-
l’alto del fumo sbucò una camicia, una camicia che risalì e
fluttuò nella poca luce, per poi di nuovo cadere, giù verso
il fiume.

Correvano e si fermavano, alcuni di loro, continuando
a ondeggiare, cercando di strappare fiato all’aria bollente,
e poi le grida convulse di incredulità, e le bestemmie e le
urla perdute, e le carte che si ammassavano nell’aria, con-
tratti, curricula che volavano, frammenti integri di affari,
veloci nel vento.

Continuò a camminare. Di quelli che correvano, alcu-
ni si erano fermati, altri imboccavano vie laterali. C’era
chi camminava all’indietro, lo sguardo fisso al centro di
tutto, alle tante vite che laggiù si dibattevano, e le cose
continuavano a cadere, oggetti bruciati che si trascinava-
no dietro scie di fuoco.

Vide due donne singhiozzare nella loro marcia al con-
trario, guardando al di là di lui, entrambe in calzoncini
sportivi, il crollo riflesso nelle facce.

Vide membri del gruppo di tai chi del vicino parco, in
piedi, con le mani tese grossomodo all’altezza del petto e
i gomiti piegati, come se tutto questo, loro stessi inclusi,
potesse essere collocato in uno stato di sospensione.

Qualcuno uscì da una tavola calda e cercò di porgergli
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una bottiglia d’acqua. Era una donna che indossava una
mascherina antipolvere e un cappellino con la visiera, e ri-
trasse la bottiglia e svitò il tappo e quindi gliela tese di
nuovo. Lui posò la valigetta per prenderla, a malapena con-
scio che non stava usando il braccio sinistro, che aveva do-
vuto posare la valigetta prima di poter prendere la botti-
glia. Tre furgoni della polizia svoltarono e si precipitaro-
no verso downtown, a sirene spiegate. Chiuse gli occhi e
bevve, e sentì l’acqua scorrergli nel corpo trascinando giù
con sé polvere e fuliggine. La donna lo stava fissando. Gli
disse qualcosa che lui non sentì, quindi le restituì la bot-
tiglia e raccolse la valigetta. Il lungo sorso d’acqua gli la-
sciò un retrogusto di sangue.

Riprese a camminare. Un carrello del supermercato gia-
ceva immobile e vuoto. Dietro c’era una donna, girata ver-
so di lui, con del nastro della polizia avvolto intorno alla
testa e al viso, di quel nastro giallo con la scritta caution
che delimita la scena di un delitto. I suoi occhi erano pic-
cole increspature bianche nella mascherina sgargiante, e
lei stringeva la maniglia del carrello e se ne stava lì, a guar-
dare dentro il fumo.

Fece in tempo a udire il suono del secondo crollo. At-
traversò Canal Street e cominciò a vedere le cose, per
qualche motivo, in modo diverso. Non parevano pregnan-
ti come al solito, le strade lastricate, i fabbricati in ghisa.
C’era una qualche mancanza cruciale nelle cose intorno a
lui. Erano incompiute, per così dire. Erano inosservate,
per così dire. Forse era quello l’aspetto che avevano le co-
se quando non c’era nessuno che le vedesse.

Udì il suono del secondo crollo, o lo avvertì nel tremo-
re dell’aria, la torre nord che cadeva, uno sconcerto som-
messo di voci in lontananza. La torre nord che crollava
era lui.

Il cielo era più leggero, lì, e riusciva a respirare più fa-
cilmente. C’erano altri dietro di lui, migliaia, che andava-
no riempiendo la media distanza, una massa prossima a
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formarsi, gente che fuoriusciva dal fumo. Proseguì finché
non dovette fermarsi. Lo investì rapida, la consapevolez-
za di non poter andare oltre.

Provò a dirsi che era vivo, ma era un’idea troppo oscu-
ra per riuscire a prendere corpo. Non c’erano taxi e il traf-
fico in genere scarseggiava e allora apparve un vecchio fur-
goncino, una ditta elettrica di Long Island City, e gli si ac-
costò e il conducente si sporse verso il finestrino dal lato
del passeggero a esaminare ciò che stava vedendo, un uo-
mo incrostato di cenere, di materia polverizzata, e gli chie-
se dove voleva andare. Fu solo una volta salito a bordo e
chiusa la portiera che capì dov’era diretto fin dall’inizio.
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