Capitolo primo

Non era piti una strada ma un mondo, un tempo e uno
spazio di cenere in caduta e semioscurita. Camminava ver-
so nord tra calcinacci e fango e ¢’erano persone che gli cor-
revano accanto tenendosi asciugamani sul viso o giacche
sulla testa. Avevano fazzoletti premuti sulle bocche. Ave-
vano scarpe in mano, una donna gli corse accanto, una
scarpa per mano. Correvano e cadevano, alcuni, confusi e
sgraziati, fra i detriti che scendevano tutt’intorno, e qual-
cuno cercava rifugio sotto le automobili.

Nell’aria c’era ancora il boato, il tuono ritorto del crol-
lo. Il mondo era questo, adesso. Fumo e cenere rotolava-
no per le strade e svoltavano angoli, esplodevano dagli an-
goli, sismiche ondate di fumo cariche di fogli di carta per
ufficio in formati standard dai bordi taglienti, che plana-
vano, guizzavano in avanti, oggetti soprannaturali nel su-
dario del mattino.

Lui indossava giacca e pantaloni e portava una valiget-
ta. Aveva vetri fra i capelli e sul viso, capsule marmoriz-
zate di sangue e luce. Superd un cartello, Breakfast Spe-
cial, e altri gli sfrecciarono accanto, una corsa di vigili ur-
bani e guardie private, con le mani premute sui calci delle
pistole per tenerle ferme.

Dentro, dove avrebbe dovuto trovarsi, le cose erano di-
stanti e immobili. Stava accadendo ovunque intorno a lui,
un’automobile mezzo sepolta dai detriti, finestrini sfonda-
ti e rumori che fuoriuscivano, voci radiofoniche che sfiora-
vano i calcinacci. Vide persone che correndo spargevano
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acqua, abiti e corpi infradiciati dai getti dei sistemi antin-
cendio. C’erano scarpe abbandonate per strada, borsette
e computer portatili, un uomo seduto sul marciapiede che
tossiva sangue. Bicchieri di carta avanzavano rimbalzan-
do in modi strani.

Il mondo era anche questo, sagome dentro finestre a
trecento metri d’altezza, che cadevano nel vuoto, e tanfo
di combustibile in fiamme, e lo squarcio costante delle si-
rene nell’aria. Il rumore si posava ovunque fuggissero, stra-
ti di suono che si raccoglievano intorno a loro, e lui se ne
allontanava e vi entrava al tempo stesso.

Poi ci fu un’altra cosa, fuori da tutto questo, qualcosa
che non c’entrava, su nel cielo. La osservo scendere. Dal-
’alto del fumo sbucd una camicia, una camicia che risali e
fluttuo nella poca luce, per poi di nuovo cadere, git verso
il fiume.

Correvano e si fermavano, alcuni di loro, continuando
a ondeggiare, cercando di strappare fiato all’aria bollente,
e poi le grida convulse di incredulita, e le bestemmie e le
urla perdute, e le carte che si ammassavano nell’aria, con-
tratti, curricula che volavano, frammenti integri di affari,
veloci nel vento.

Continud a camminare. Di quelli che correvano, alcu-
ni si erano fermati, altri imboccavano vie laterali. C’era
chi camminava all’indietro, lo sguardo fisso al centro di
tutto, alle tante vite che laggid si dibattevano, e le cose
continuavano a cadere, oggetti bruciati che si trascinava-
no dietro scie di fuoco.

Vide due donne singhiozzare nella loro marcia al con-
trario, guardando al di [a di lui, entrambe in calzoncini
sportivi, il crollo riflesso nelle facce.

Vide membri del gruppo di tai chi del vicino parco, in
piedi, con le mani tese grossomodo all’altezza del petto e
i gomiti piegati, come se tutto questo, loro stessi inclusi,
potesse essere collocato in uno stato di sospensione.

Qualcuno usci da una tavola calda e cerco di porgergli
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una bottiglia d’acqua. Era una donna che indossava una
mascherina antipolvere e un cappellino con la visiera, e ri-
trasse la bottiglia e svito il tappo e quindi gliela tese di
nuovo. Lui poso la valigetta per prenderla, a malapena con-
scio che non stava usando il braccio sinistro, che aveva do-
vuto posare la valigetta prima di poter prendere la botti-
glia. Tre furgoni della polizia svoltarono e si precipitaro-
no verso downtown, a sirene spiegate. Chiuse gli occhi e
bevve, e senti ’acqua scorrergli nel corpo trascinando gid
con sé polvere e fuliggine. La donna lo stava fissando. Gli
disse qualcosa che lui non senti, quindi le restituf la bot-
tiglia e raccolse la valigetta. Il lungo sorso d’acqua gli la-
scio un retrogusto di sangue.

Riprese a camminare. Un carrello del supermercato gia-
ceva immobile e vuoto. Dietro c’era una donna, girata ver-
so di lui, con del nastro della polizia avvolto intorno alla
testa e al viso, di quel nastro giallo con la scritta cAUTION
che delimita la scena di un delitto. I suoi occhi erano pic-
cole increspature bianche nella mascherina sgargiante, e
lei stringeva la maniglia del carrello e se ne stava li, a guar-
dare dentro il fumo.

Fece in tempo a udire il suono del secondo crollo. At-
traversd Canal Street e comincid a vedere le cose, per
qualche motivo, in modo diverso. Non parevano pregnan-
ti come al solito, le strade lastricate, i fabbricati in ghisa.
C’era una qualche mancanza cruciale nelle cose intorno a
lui. Erano incompiute, per cos{ dire. Erano inosservate,
per cosi dire. Forse era quello I’aspetto che avevano le co-
se quando non c’era nessuno che le vedesse.

Udyi il suono del secondo crollo, o lo avverti nel tremo-
re dell’aria, la torre nord che cadeva, uno sconcerto som-
messo di voci in lontananza. La torre nord che crollava
era lui.

Il cielo era pid leggero, li, e riusciva a respirare pit fa-
cilmente. C’erano altri dietro di lui, migliaia, che andava-
no riempiendo la media distanza, una massa prossima a
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formarsi, gente che fuoriusciva dal fumo. Proseguf finché
non dovette fermarsi. Lo invest{ rapida, la consapevolez-
za di non poter andare oltre.

Provo a dirsi che era vivo, ma era un’idea troppo oscu-
ra per riuscire a prendere corpo. Non ¢’erano taxi e il traf-
fico in genere scarseggiava e allora apparve un vecchio fur-
goncino, una ditta elettrica di Long Island City, e gli si ac-
costo e il conducente si sporse verso il finestrino dal lato
del passeggero a esaminare cid che stava vedendo, un uo-
mo incrostato di cenere, di materia polverizzata, e gli chie-
se dove voleva andare. Fu solo una volta salito a bordo e
chiusa la portiera che capi dov’era diretto fin dall’inizio.



