
Erano giovani, freschi di studi, e tutti e due ancora ver-
gini in quella loro prima notte di nozze, nonché figli di un
tempo in cui affrontare a voce problemi sessuali risultava
semplicemente impossibile. Anche se facile non lo è mai.
Si erano appena seduti a cena nella saletta minuscola al pri-
mo piano di una locanda in stile georgiano. Dalla stanza
accanto, attraverso la porta aperta, si scorgeva un letto a
baldacchino, piuttosto stretto, dalla sopraccoperta candi-
da e tesa con una perfezione pressoché innaturale. Edward
tenne per sé il fatto di non avere mai dormito in un alber-
go, mentre Florence, dopo tutti quei viaggi col padre da
piccola, era una veterana. A livello superficiale, erano di
ottimo umore. Il matrimonio, nella chiesa di St Mary a
Oxford, era andato bene: una cerimonia decorosa, un rin-
fresco gradevole, i saluti dei compagni di scuola e del col-
lege commossi e incoraggianti. I genitori di lei non aveva-
no assunto atteggiamenti paternalistici con quelli di lui, co-
me si era temuto, e la madre di Edward si era comportata
dignitosamente, evitando di scordare il motivo dei festeg-
giamenti. Gli sposi si erano allontanati a bordo di un’utili-
taria di proprietà della madre di Florence e, sul fare della
sera, erano arrivati nel loro albergo sulla costa del Dorset,
con un clima magari non ideale per metà luglio e per la cir-
costanza, ma assolutamente accettabile: non pioveva infat-
ti, anche se non faceva nemmeno abbastanza caldo, secon-
do Florence, per cenare fuori in giardino come avevano spe-
rato. Edward era di un altro avviso. Tuttavia, cortese fino
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all’eccesso, non si era nemmeno sognato di contraddirla
proprio quella sera.

Perciò ora cenavano in camera davanti alla portafine-
stra che, dal terrazzo, affacciava su un tratto di Manica e
sulla sconfinata distesa di ciottoli di Chesil Beach. Li ser-
vivano, da un carrello parcheggiato nel corridoio, due ra-
gazzi in smoking il cui andirivieni da quella che veniva so-
litamente definita la suite nuziale produceva nel silenzio
circostante comici scricchiolii delle assi di quercia incera-
te. Fiero e protettivo, il giovane sposo stava attentissimo
a cogliere eventuali gesti ed espressioni dal sapore vaga-
mente ironico. Non avrebbe tollerato il minimo sorriso bef-
fardo. Ma i ragazzi, che venivano dal paese vicino, svolge-
vano il proprio lavoro a testa bassa e occhi seri, e avevano
modi incerti, le mani tremanti, mentre appoggiavano i va-
ri piatti sulla tovaglia inamidata. Nervosi, anche loro.

Non un buon momento, nella storia della cucina ingle-
se, ma nessuno ci faceva molto caso, a parte i visitatori
stranieri. Il pasto di gala iniziò, come accadeva quasi sem-
pre al tempo, con una fetta di melone guarnita da un sin-
golo esemplare di ciliegia candita. Fuori, nel corridoio, in
vassoi d’argento intiepiditi da scaldavivande a candela, at-
tendevano fette di un arrosto cotto da tempo adagiate in
un sugo denso, verdure arcilesse e patate dal colorito blua-
stro. Il vino arrivava dalla Francia anche se l’etichetta, im-
preziosita dal volo di un’unica rondine, non specificava
nessuna regione di origine in particolare. A Edward non
sarebbe mai passato per la mente di ordinare un rosso.

Non vedendo l’ora che i camerieri se ne andassero, lui
e Florence si volsero sulla sedia verso il panorama: un va-
sto tappeto d’erba e, più in là, un groviglio di arbusti in
fiore e di alberi aggrappati alla sponda scoscesa di un viot-
tolo che declinava verso la spiaggia. Si intravedeva l’im-
boccatura del sentiero da percorrere a piedi, un precipizio
di gradini fangosi, un vicolo costeggiato da erba di propor-
zioni fiabesche: rabarbaro gigante e piante simili a cavoli
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i cui steli robusti alti più di un metro e mezzo parevano
flettersi sotto il peso delle grandi foglie, venate di scuro.
La vegetazione del giardino cresceva in un rigoglio di qua-
lità tropicale, effetto esaltato dalla delicata luce grigia e
dal velo di foschia in arrivo dal mare, il cui moto eterno
di onda e risacca produceva a livello sonoro piccoli rom-
bi di tuono e improvvisi risucchi sui ciottoli. Dopo cena
si ripromettevano di infilare un paio di scarpe adatte e di
scendere a passeggiare sulla lingua di spiaggia tra il mare
e la laguna, nota con l’appellativo di Fleet, e qualora ne
fosse rimasto, di portarsi l’avanzo di vino da bere a col-
lo, come escursionisti.

Quanti progetti, quanti vertiginosi progetti si accalca-
vano dinanzi a loro in quel futuro brumoso, impenetra-
bile e fitto come la flora estiva della costa del Dorset, e
non meno incantevole. Dove e come avrebbero vissuto,
quali amici avrebbero frequentato, il lavoro di lui nell’a-
zienda del padre di lei, la carriera musicale di Florence,
come gestire il denaro donatole dal padre, la certezza che
non sarebbero mai stati come gli altri, perlomeno non a
livello interiore. Erano ancora tempi, destinati a conclu-
dersi alla fine di quel famoso decennio, in cui essere gio-
vani costituiva un ingombro sociale, un marchio di irrile-
vanza, una condizione di leggero imbarazzo per la quale
il matrimonio rappresentava l’inizio di una terapia. Gros-
somodo estranei, eccoli là, stranamente insieme su una
nuova vetta dell’esistenza, lieti al pensiero che il loro sta-
tus recente promettesse di sospingerli sul radioso cammi-
no di una interminabile giovinezza: Edward e Florence,
finalmente liberi! Uno degli argomenti preferiti di con-
versazione tra loro era quello delle rispettive infanzie, non
tanto le gioie puerili quanto la comica nebbia di equivo-
ci dalla quale erano emersi, gli innumerevoli errori dei lo-
ro genitori e tutte le usanze all’antica di cui ora erano di-
sposti a perdonarli.

Dalle attuali altitudini scorgevano con chiarezza, ma
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non sapevano spiegare all’altro, certi sentimenti contrad-
dittori: ciascuno viveva con apprensione la prospettiva,
una volta conclusa la cena, di vedere messa alla prova la
propria maturità appena acquisita, quel momento in cui si
sarebbero coricati sul letto a baldacchino per mostrarsi al-
l’altro senza veli di sorta. Da più di un anno Edward era
mesmerizzato dall’idea che la sera di un certo giorno di lu-
glio la parte più sensibile della sua persona fisica avrebbe
trovato posto, seppure per breve tempo, all’interno di una
cavità naturale che era parte di quella donna graziosa, vi-
vace e straordinariamente brillante. Come arrivarci senza
attraversare l’assurdo e il senso di delusione, lo preoccu-
pava molto. Nello specifico l’ansia, fondata su un’unica
sfortunata circostanza precedente, scaturiva dal rischio di
un’eccitazione smodata, e di conseguenza di quello che
aveva da alcuni sentito definire come «concludere troppo
in fretta». La questione lasciava di rado i suoi pensieri ma,
per quanto grande fosse la paura di fallire, anche più gran-
de era la voglia – dell’estasi, del punto di svolta.

Le apprensioni di Florence erano più gravi, e nel corso
del viaggio da Oxford c’erano stati momenti in cui aveva
pensato di fare appello a tutto il suo coraggio e parlare.
Quello che l’angustiava però era inesprimibile, dato che
quasi non era in grado di spiegarlo a se stessa. Se Edward
infatti era semplicemente in preda alla tensione da prima
notte, lei provava un autentico terrore viscerale, un disgu-
sto impotente e inequivocabile come il mal di mare. Du-
rante i mesi dei febbrili preparativi matrimoniali era in lar-
ga misura riuscita a ignorare quella macchia sulla superfi-
cie della sua felicità, ma ogni volta che il pensiero le andava
a un abbraccio intimo – non tollerava altri modi per dirlo
– le si chiudeva la bocca dello stomaco e un groppo di nau-
sea le ostruiva la gola. Su un manuale moderno e progres-
sista, in teoria studiato per offrire aiuto alle giovani spo-
se, grazie allo stile spigliato tutto punti esclamativi e a una
serie di illustrazioni numerate, si era imbattuta in certe
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frasi o vocaboli che per poco non la facevano vomitare:
membrana mucosa, ad esempio, o glande, termine dallo
scintillio sinistro. Altre espressioni offendevano invece la
sua intelligenza, soprattutto quelle relative al verbo en-
trare: Poco prima che lui entri dentro di lei… oppure, Ora
finalmente lui entra dentro di lei… o ancora, Per fortuna,
poco dopo essere entrato… Era dunque costretta la notte a
trasformarsi per Edward in una specie di cancello o di sa-
la da pranzo in cui lui avrebbe fatto il suo ingresso? Qua-
si altrettanto frequente era una parola che suscitava sol-
tanto immagini di dolore fisico, di carni straziate da una
lama di coltello: penetrazione.

In momenti di maggior ottimismo si sforzava di con-
vincersi che il suo problema fosse solo un eccesso di schiz-
zinosità, destinato a passare. Certo, il pensiero dei testi-
coli di Edward penduli sotto il suo pene turgido – altro vo-
cabolo orrendo – aveva il potere di piegarle in una smorfia
il labbro, come l’idea di farsi toccare «là sotto» da un al-
tro, anche se amato, le era ripugnante quanto, che so, un
intervento chirurgico all’occhio. La schizzinosità però non
si estendeva ai bebè. Li adorava; si era occupata ogni tan-
to dei bambini di sua cugina e le era piaciuto. Era convin-
ta che rimanere incinta di Edward l’avrebbe fatta felice e,
almeno in astratto, non aveva paura del parto. Se solo aves-
se potuto, come la madre di Cristo, pervenire a quello sta-
to interessante per magia...

Florence sospettava di essere affetta da un’anomalia se-
ria, una diversità antica che prima o dopo sarebbe saltata
fuori. Il problema, a suo avviso, era più grave e profondo
di un semplice disgusto fisico; l’intero suo essere si ribel-
lava alla prospettiva di qualsivoglia unione carnale; ne sa-
rebbero uscite violate la sua padronanza di sé e la sua stes-
sa intima felicità. Molto banalmente, non aveva nessuna
voglia di «far entrare» nessuno, né di essere «penetrata».
Lungi dal costituire il coronamento della sua gioia, il ses-
so con Edward era anzi il prezzo da pagare per ottenerla.
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Sapeva che avrebbe dovuto dirlo molto tempo prima,
non appena lui si era dichiarato, ben prima dell’incontro
con il buon parroco che parlava sottovoce, e dei pranzi dei
rispettivi genitori, prima di stilare la lista degli invitati al-
la cerimonia e concordare col grande magazzino quella dei
doni nuziali, prima di procedere al noleggio del padiglio-
ne e all’ingaggio del fotografo e a tutti gli altri accordi ir-
reversibili. Ma che cosa avrebbe potuto dire, in che ter-
mini si sarebbe potuta esprimere quando non era nemme-
no in grado di nominare il problema? E poi, Edward lo
amava, non di una passione bollente né incline al deliquio
di cui aveva letto sui libri, ma di un attaccamento profon-
do, a volte filiale, a volte quasi materno. Le piaceva ab-
bracciarlo, e sentire il gigantesco braccio di lui cingerle le
spalle, le piaceva farsi baciare, benché non amasse la lin-
gua in bocca e l’avesse chiarito, senza bisogno di ricorre-
re alle parole. Lo riteneva sotto ogni aspetto una persona
originale, diversa da chiunque avesse conosciuto. Aveva
immancabilmente con sé nella giacca un libro tascabile, in
genere di argomento storico, in caso si fosse trovato in una
coda o in una sala d’attesa. Sottolineava quel che leggeva
con un mozzicone di matita. Era praticamente l’unico uo-
mo di sua conoscenza che non fumasse. Non aveva mai
due calzini uguali. Disponeva di un’unica cravatta, stri-
minzita, lavorata ai ferri, blu scura, che portava quasi sem-
pre sulla camicia bianca. Florence adorava la sua mente
curiosa, il leggero accento provinciale, l’immensa forza che
aveva nelle mani, le imprevedibili sterzate e derive delle
sue conversazioni, la gentilezza con cui la trattava e il mo-
do in cui i suoi dolci occhi castani la guardavano parlare
facendola sentire avvolta in una soffice nuvola d’amore. A
ventidue anni, Florence non aveva dubbi sul fatto di vo-
ler trascorrere il resto della vita con Edward Mayhew. Co-
me poteva rischiare di perderlo?

Non c’era nessuno con cui potesse parlare. Ruth, sua
sorella, era troppo giovane, mentre la madre, persona
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