E una mattina di dicembre molto limpida e fredda.
Manca poco alle otto e il sole ha cominciato a illuminare
la cupola del Duomo che spunta sopra i palazzi fuori dal
mio balcone. Fra una mezz’ora la vedro tutta intera dalla
finestra dello studio al piano di sopra, dove saro salito do-
po aver salutato i miei figli che escono per andare a scuola
e avere organizzato la giornata con mia moglie, che pro-
babilmente salira insieme a me e si siedera dietro la scri-
vania accanto alla mia.

Lo studio & un sottotetto rettangolare che, con la sua
unica finestra e la presenza di qualche suppellettile elet-
tronica — computer, condizionatore, centralino del telefo-
no - somiglia vagamente all’interno di un sottomarino; ed
essendo dipinto di rosa carico somiglia meno vagamente
all’esterno del sommergibile di Operazione sottoveste.

Se fosse estate sarei in una casa di collina. Al posto del
Duomo, vedrei nella finestra la dorsale pigra dell’alto Ol-
trepo, verde brunita dalla lontananza. I miei figli dormireb-
bero ancora, e forse anche mia moglie, e lo studio sarebbe
una saletta al piano terra, con un lungo tavolo da frati su
cul ci sta praticamente tutto.

Questi inizi di mattina non solo sono quasi sempre
uguali, come quelli della maggioranza delle persone. Sono
anche talmente semplici da descrivere che si potrebbero
condensare in una strofa di canzonetta degli anni Sessan-
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ta della mia infanzia, o dei Settanta della mia adolescen-
za. Eppure, nel risveglio e nelle azioni risapute che lo ac-
compagnano, si situa quasi tutto il movimento della mia
giornata, almeno fino a quando, a mezza sera, questa non
smettera gli abiti da lavoro.

Perché la mia giornata di lavoro € quella di un uomo che
scrive. No, piuttosto: di un uomo che traduce. Traduco li-
bri. E una precisazione determinante, e non tanto in rap-
porto alla qualita della scrittura di traduzione rispetto alla
scrittura personale, quanto alle circostanze e ai luoghi stes-
si in cui si svolge il lavoro. Tutti gli scrittori in proprio la-
vorano anche mentre stanno facendo altre cose, e possono
lavorare praticamente ovunque. Nel dormiveglia, in treno,
sulla spiaggia. Mentre leggono, mentre si limano le unghie.
Per farlo in quello che credono il migliore dei modi possono
anche legarsi a una seggiola o tapparsi in una stanza vuota,
o circondarsi di oggetti propiziatori: ma un’idea, una pa-
rola, una frase, una pagina, hanno occasione di formarsi e
comporsi nella mente in qualsiasi momento. Succede anche
a me - e direi stranamente, se si potesse dire una cosa
simile - quando scrivo per me stesso. Ad esempio, questa
pagina mi ¢ venuta in mente prima di addormentarmi e ’ho
scritta quasi tutta in auto, andando e ritornando da Milano:
ma se riuscira male, non sara certo a causa della situazione
o del luogo in cui & scaturita.

Questo tipo di liberta, in misura e con modalita diver-
se, vale per ogni forma di scrittura d’autore. Al contrario,
tradurre cose altrui impone una staticita nello spazio di
cui I'ingombro del testo originale e il bisogno di aiutarsi
con almeno un dizionario - o meglio, due; o meglio anco-
ra, trenta — sono i certificati pit evidenti.

E vero che la giusta parola traducente cercata a lungo
e invano a tavolino pud raggiungerci in un luogo imprevi-
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sto un’ora dopo. Oppure mesi (o anni) dopo la consegna
del lavoro: e in questo caso con una fitta di pungente ram-
marico che ¢& aliena, per lo pid, ai mondi della delusione
creativa — la quale raramente concerne una parola. Tuttavia
¢ molto difficile pensare a una persona che mentalmente
scriva, o immagini, una pagina di traduzione guardando
il mare o pescando dagli scogli. Ed ¢ praticamente impos-
sibile che lo faccia se sta traducendo un libro di prosa. Si
puo tradurre in questo modo una frase o un aforisma, al
massimo una poesia mandata a memoria. Soprattutto se
¢ breve, se ha una struttura semplice, e se non ci importa
fino in fondo di tradurla bene.

Credo sia proprio per questo che non mi viene mai da
riflettere sui modi o sui moventi per cui scrivo testi miei, se
non in relazione col tradurre. Perché non trovo peculiarita
(detto con franchezza: non trovo nessun particolare inte-
resse) nelle ragioni che mi portano a scrivere, o nei luoghi
e nelle situazioni in cui scrivo. Ma nel fatto che questa
scrittura personale sia il riflesso di un’altra scrittura, che
¢ a un tempo mia e di altri, forse si. Che sia il riflesso del
mio mestiere, come puod esserlo per un chirurgo che scrive
racconti che parlano di operazioni chirurgiche, o per un
filosofo che scrive poesie su Hobbes. Ma con il dettaglio
forse diabolico che le forme della mia scrittura derivano
da forme gia scritte, eppure soggettivamente nuove e in
gran parte inedite.

Questa ¢ una profonda differenza tra cio che si apprende
e mutua dalla lettura di testi e cio che si apprende e mutua
dal proprio rifacimento di testi attraverso il tradurre. Tut-
ti, scrivendo come parlando, usiamo le parole degli altri;
ben pid raramente, e per scopi specifici, le cerchiamo. Ma
tradurre significa cercare, anzi inseguire senza mai raggiun-
gere, come un Achille - nella migliore delle ipotesi — che
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rincorra Achille, le parole degli altri per centinaia, per mi-
gliaia di pagine. Se anche la mia carriera di traduttore di
libri finisse in questo momento, avrei gia composto tante
pagine di letteratura - e tante pagine di splendidi libri — da
pormi volumetricamente allo stesso livello dei grandi narra-
tori ottocenteschi. Dickens, Balzac; continuando di questo
passo per altri quindici anni, forse anche Dumas padre. Al
punto che quando ho cominciato a scrivere queste, di pa-
gine, in cui mi trovero a parlare di me stesso nell’atto e a
seguito dell’atto di tradurre, il problema pid immediato &
stato usare la prima persona singolare. Se non fosse suonato
pomposo avrei usato il noi. Né per modestia né per il suo
contrario, ma perché in quel modo mi sarebbe sembrato di
parlare con la voce di tutti gli autori che ho tradotto, ['uni-
ca mia voce che sono certo valga la pena di sentire.

Tradurre per mestiere mi ha fatto scrivere, direi quasi
mio malgrado, pagine di una grandezza aliena a me stesso
come autore. E mi ha lasciato nel ricordo, o appena sotto
di esso, una moltitudine di passaggi memorabili, di meta-
fore sfolgoranti, di ruvidi colloquialismi. Ho dovuto com-
porre, con maggiore o minor divertimento, epiteti e frasi
vertiginosamente copro- o porno-lalici, riprodurre in parole
immagini rivoltanti che avrebbero fatto inorridire i miei
genitori e che forse faranno inorridire (ma pid probabil-
mente ridacchiare) i miei figli; e che personalmente non
mi sarei mai sognato di mettere su pagina. Ma nel com-
plesso mi si & scritto dentro un libro di citazioni tratte da
un autore infinitamente pid ispirato e versatile di quello
che io sono - e forse di chiunque - ma che ¢ anche, e in
maniera cruciale, me stesso.

Metafore, colloquialismi. Chi traduce altri, sa che facen-
dolo modifichera la propria lingua. Puo darsi che qualcuno
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veda in questo un pericolo, ma nel mio caso cambiarla ha
voluto dire in buona parte costruirla. Prima vedevo solo
fondamenta. Lotti vuoti in attesa di cantieri; cantieri di
cui temevo i sudori, la sordidezza del vino rosso intiepi-
dito sotto il sole a picco. E ha significato anche e soprat-
tutto un ritrovamento del mio bilinguismo vero, materno.
Perché - e qui parlo soprattutto della scrittura in versi —
alcune pieghe della non traducibilita dell’inglese nell’ita-
liano, quando la lingua d’arrivo & un dialetto lombardo
si appianano, e I’esito mi accontenta almeno per due ra-
gioni: la riuscita del testo che compongo, che mi sembra
migliore, a volte bella; e il valore emotivo di rivestirmi di
questi panni, da un lato ingenuamente familiari, e da al-
tri, da diversi altri lati, poeticamente regali.

Volgere poesia in dialetto o in italiano sembra ’essen-
za della traduzione come piacere intellettuale e spesso co-
me semplice volutta. L’altro volto della dura vita e dura
disciplina di chi traduce libri ad alti ritmi di produzione
annuale con il fine primario di ricavarne un reddito. Ed &
vero che spesso la fatica mentale e fisica di conciliare tem-
po e decenza di forma predomina su tutte le emozioni. Ma
tuttavia trovo che sia proprio il mestiere del traduttore
vissuto come labor quotidiano (come toil, graft), sedenta-
rio e solitario, ad abituare a un certo tipo di disponibilita
intellettuale. Chiunque, leggendo Murphy o la Novella de-
gli scacchi, pud concepire interesse per il gioco degli scac-
chi e, a suo gusto, diventarne esperto. Ma un traduttore,
nella sua carriera, & tenuto deontologicamente a esplora-
re argomenti naturalistici, scientifici, storici; a esplorare
temi di ogni genere, a gran parte dei quali di per sé non si
sarebbe interessato. Si puo dire con enfasi che ¢ letteral-
mente costretto a scoprire il mondo, perché il campo su
cui giochera la partita non & mai quello di casa sua. Vi &
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costretto da altri, cioe dagli scrittori che traduce, e in fun-
zione di altri, cio¢ dei lettori, compreso lui stesso. Qual-
cuno ha ironizzato sulla superficialita delle nozioni che si
traggono da queste ricerche e, ancora peggio, sulla loro
volatilita quando si passa da un libro, da uno scrittore, a
un altro. Non a torto. Spesso le competenze estemporanee
del traduttore fanno la stessa fine delle nozioni appiccicate
alla memoria «attiva» dallo studente in dirittura d’esame.

Eppure questi continui sviamenti dal corso che, di mio,
avrei impresso al tempo speso a imparare, o solamente a
curiosare in giro (ma quindi, in fondo, alla mia vita tous
court), in effetti hanno rifornito la mia memoria di mate-
riali molto eterogenei e inattesi. E, di nuovo, si tratta di
materiali passati per le mie mani in modo assai pid concreto
- a tratti anche rude - delle cose che ci insegnano a scuola.

A questo punto potrei dire che la memoria di un tra-
duttore di libri ¢ in buona parte una memoria altrui. Ma
preferisco limitarmi a pensare che sia tale la 72ia memoria,
perché sono sicuro di essere diventato traduttore anche, o
specialmente, per la necessita di colmare dei vuoti.

E, a proposito. Non voglio dubitare che le vicende che
portano alla scrittura in proprio possano essere pid inte-
ressanti per il pubblico in generale di quelle per le quali
si diventa traduttori letterari. Soprattutto se si tratta di
grandi autori, o di autori di grande successo editoriale.
Tuttavia la domanda: perché scrivo?, o perché si scrive?, ri-
suona spesso in interviste, saggi e diari con una certa no-
bilta, quando non solennita, di accento. Perché, invece, si
diventa traduttori? Per lo piu le risposte non sono affasci-
nanti. Perché non si hanno abbastanza idee o personalita
di stile per scrivere in proprio. Perché non avendo avuto
(ancora, mai) successo come autori ¢ un modo accettabile
per guadagnarsi da vivere. Nel migliore dei casi, per una
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specie di dedizione missionaria a una lingua o a una cul-
tura non nostre; per ’estasi dell’appartatezza.

Insomma, per la necessita di colmare dei vuoti? Non dico
semplici, primari bisogni creativi, ma autentici vuoti, siano
nel nostro mondo psicologico o in quello editoriale, che sem-
plicemente ha la necessita di pubblicare libri stranieri in una
forma comprensibile al pubblico nazionale. (Una necessita,
tra parentesi, di cui farebbe volentieri a meno. Il tradutto-
re ha un costo, e poi chi non vorrebbe pubblicare e leggere
ogni testo nella pienezza della forma originale?)

Eppure, nel momento in cui pongo la domanda per /a
necessitd di colmare dei vuoti? mi sono gia accorto di quan-
to sia, in questi termini, risibile. Perché determinare quali
fossero, e siano, i vuoti che io, personalmente, avevo e mi
restano da colmare mediante questo lavoro non € una pre-
messa, ma il vero nocciolo della questione. Il sostegno eco-
nomico e la rarefazione creativa non spiegano [’ampiezza e
I'intensita dell’appagamento personale che ho trovato nella
traduzione. Ed & anche vero che incontro un numero sem-
pre maggiore di persone giovani che desiderano tradurre,
per piacere e per mestiere. E che se chiedo loro perché,
mi rispondono quasi sempre che tradurre ¢ stimolante e,
con la pid semplice delle parole, bello.

Sono d’accordo. Tradurre testi letterari & bello. Consen-
te di impossessarsene a proprio uso, e nel contempo - se lo
vogliamo, se ne siamo capaci, molto o poco - di farne dono
ad altri. Inoltre, dopo tutti questi anni, il pensiero di non
tradurre nulla per un periodo prolungato mi da un inevita-
bile senso di vuoto, di routine sconvolta. Di una routine,
peraltro, che ha una sua natura molto specifica che potrei
definire la felicita del traduttore.

E un aspetto, quest’ultimo, che vorrei illustrare pid
avanti. Ed & un aspetto soggettivo, forse anche personale:
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in ogni caso, non generalizzabile. Adesso mi sembra giusto
dichiarare soltanto che prima del vizio professionale c¢’¢

il motivo privato.
Motivi privati, volti della memoria. Forse si puo co-

minciare da qui.



