
È una mattina di dicembre molto limpida e fredda. 
Manca poco alle otto e il sole ha cominciato a illuminare 
la cupola del Duomo che spunta sopra i palazzi fuori dal 
mio balcone. Fra una mezz’ora la vedrò tutta intera dalla 
finestra dello studio al piano di sopra, dove sarò salito do-
po aver salutato i miei figli che escono per andare a scuola 
e avere organizzato la giornata con mia moglie, che pro-
babilmente salirà insieme a me e si siederà dietro la scri-
vania accanto alla mia.

Lo studio è un sottotetto rettangolare che, con la sua 
unica finestra e la presenza di qualche suppellettile elet-
tronica – computer, condizionatore, centralino del telefo-
no – somiglia vagamente all’interno di un sottomarino; ed 
essendo dipinto di rosa carico somiglia meno vagamente 
all’esterno del sommergibile di Operazione sottoveste.

Se fosse estate sarei in una casa di collina. Al posto del 
Duomo, vedrei nella finestra la dorsale pigra dell’alto Ol-
trepò, verde brunita dalla lontananza. I miei figli dormireb-
bero ancora, e forse anche mia moglie, e lo studio sarebbe 
una saletta al piano terra, con un lungo tavolo da frati su 
cui ci sta praticamente tutto.

Questi inizi di mattina non solo sono quasi sempre 
uguali, come quelli della maggioranza delle persone. Sono 
anche talmente semplici da descrivere che si potrebbero 
condensare in una strofa di canzonetta degli anni Sessan-
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ta della mia infanzia, o dei Settanta della mia adolescen-
za. Eppure, nel risveglio e nelle azioni risapute che lo ac-
compagnano, si situa quasi tutto il movimento della mia 
giornata, almeno fino a quando, a mezza sera, questa non 
smetterà gli abiti da lavoro.

Perché la mia giornata di lavoro è quella di un uomo che 
scrive. No, piuttosto: di un uomo che traduce. Traduco li-
bri. È una precisazione determinante, e non tanto in rap-
porto alla qualità della scrittura di traduzione rispetto alla 
scrittura personale, quanto alle circostanze e ai luoghi stes-
si in cui si svolge il lavoro. Tutti gli scrittori in proprio la-
vorano anche mentre stanno facendo altre cose, e possono 
lavorare praticamente ovunque. Nel dormiveglia, in treno, 
sulla spiaggia. Mentre leggono, mentre si limano le unghie. 
Per farlo in quello che credono il migliore dei modi possono 
anche legarsi a una seggiola o tapparsi in una stanza vuota, 
o circondarsi di oggetti propiziatori: ma un’idea, una pa-
rola, una frase, una pagina, hanno occasione di formarsi e 
comporsi nella mente in qualsiasi momento. Succede anche 
a me – e direi stranamente, se si potesse dire una cosa 
simile – quando scrivo per me stesso. Ad esempio, questa 
pagina mi è venuta in mente prima di addormentarmi e l’ho 
scritta quasi tutta in auto, andando e ritornando da Milano: 
ma se riuscirà male, non sarà certo a causa della situazione 
o del luogo in cui è scaturita.

Questo tipo di libertà, in misura e con modalità diver-
se, vale per ogni forma di scrittura d’autore. Al contrario, 
tradurre cose altrui impone una staticità nello spazio di 
cui l’ingombro del testo originale e il bisogno di aiutarsi 
con almeno un dizionario – o meglio, due; o meglio anco-
ra, trenta – sono i certificati piú evidenti.

È vero che la giusta parola traducente cercata a lungo 
e invano a tavolino può raggiungerci in un luogo imprevi-
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sto un’ora dopo. Oppure mesi (o anni) dopo la consegna 
del lavoro: e in questo caso con una fitta di pungente ram-
marico che è aliena, per lo piú, ai mondi della delusione 
creativa – la quale raramente concerne una parola. Tuttavia 
è molto difficile pensare a una persona che mentalmente 
scriva, o immagini, una pagina di traduzione guardando 
il mare o pescando dagli scogli. Ed è praticamente impos-
sibile che lo faccia se sta traducendo un libro di prosa. Si 
può tradurre in questo modo una frase o un aforisma, al 
massimo una poesia mandata a memoria. Soprattutto se 
è breve, se ha una struttura semplice, e se non ci importa 
fino in fondo di tradurla bene.

Credo sia proprio per questo che non mi viene mai da 
riflettere sui modi o sui moventi per cui scrivo testi miei, se 
non in relazione col tradurre. Perché non trovo peculiarità 
(detto con franchezza: non trovo nessun particolare inte-
resse) nelle ragioni che mi portano a scrivere, o nei luoghi 
e nelle situazioni in cui scrivo. Ma nel fatto che questa 
scrittura personale sia il riflesso di un’altra scrittura, che 
è a un tempo mia e di altri, forse sí. Che sia il riflesso del 
mio mestiere, come può esserlo per un chirurgo che scrive 
racconti che parlano di operazioni chirurgiche, o per un 
filosofo che scrive poesie su Hobbes. Ma con il dettaglio 
forse diabolico che le forme della mia scrittura derivano 
da forme già scritte, eppure soggettivamente nuove e in 
gran parte inedite.

Questa è una profonda differenza tra ciò che si apprende 
e mutua dalla lettura di testi e ciò che si apprende e mutua 
dal proprio rifacimento di testi attraverso il tradurre. Tut-
ti, scrivendo come parlando, usiamo le parole degli altri; 
ben piú raramente, e per scopi specifici, le cerchiamo. Ma 
tradurre significa cercare, anzi inseguire senza mai raggiun-
gere, come un Achille – nella migliore delle ipotesi – che 
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rincorra Achille, le parole degli altri per centinaia, per mi-
gliaia di pagine. Se anche la mia carriera di traduttore di 
libri finisse in questo momento, avrei già composto tante 
pagine di letteratura – e tante pagine di splendidi libri – da 
pormi volumetricamente allo stesso livello dei grandi narra-
tori ottocenteschi. Dickens, Balzac; continuando di questo 
passo per altri quindici anni, forse anche Dumas padre. Al 
punto che quando ho cominciato a scrivere queste, di pa-
gine, in cui mi troverò a parlare di me stesso nell’atto e a 
seguito dell’atto di tradurre, il problema piú immediato è 
stato usare la prima persona singolare. Se non fosse suonato 
pomposo avrei usato il noi. Né per modestia né per il suo 
contrario, ma perché in quel modo mi sarebbe sembrato di 
parlare con la voce di tutti gli autori che ho tradotto, l’uni-
ca mia voce che sono certo valga la pena di sentire.

Tradurre per mestiere mi ha fatto scrivere, direi quasi 
mio malgrado, pagine di una grandezza aliena a me stesso 
come autore. E mi ha lasciato nel ricordo, o appena sotto 
di esso, una moltitudine di passaggi memorabili, di meta-
fore sfolgoranti, di ruvidi colloquialismi. Ho dovuto com-
porre, con maggiore o minor divertimento, epiteti e frasi 
vertiginosamente copro- o porno-lalici, riprodurre in parole 
immagini rivoltanti che avrebbero fatto inorridire i miei 
genitori e che forse faranno inorridire (ma piú probabil-
mente ridacchiare) i miei figli; e che personalmente non 
mi sarei mai sognato di mettere su pagina. Ma nel com-
plesso mi si è scritto dentro un libro di citazioni tratte da 
un autore infinitamente piú ispirato e versatile di quello 
che io sono – e forse di chiunque – ma che è anche, e in 
maniera cruciale, me stesso.

Metafore, colloquialismi. Chi traduce altri, sa che facen-
dolo modificherà la propria lingua. Può darsi che qualcuno 
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veda in questo un pericolo, ma nel mio caso cambiarla ha 
voluto dire in buona parte costruirla. Prima vedevo solo 
fondamenta. Lotti vuoti in attesa di cantieri; cantieri di 
cui temevo i sudori, la sordidezza del vino rosso intiepi-
dito sotto il sole a picco. E ha significato anche e soprat-
tutto un ritrovamento del mio bilinguismo vero, materno. 
Perché – e qui parlo soprattutto della scrittura in versi – 
alcune pieghe della non traducibilità dell’inglese nell’ita-
liano, quando la lingua d’arrivo è un dialetto lombardo 
si appianano, e l’esito mi accontenta almeno per due ra-
gioni: la riuscita del testo che compongo, che mi sembra 
migliore, a volte bella; e il valore emotivo di rivestirmi di 
questi panni, da un lato ingenuamente familiari, e da al-
tri, da diversi altri lati, poeticamente regali.

Volgere poesia in dialetto o in italiano sembra l’essen-
za della traduzione come piacere intellettuale e spesso co-
me semplice voluttà. L’altro volto della dura vita e dura 
disciplina di chi traduce libri ad alti ritmi di produzione 
annuale con il fine primario di ricavarne un reddito. Ed è 
vero che spesso la fatica mentale e fisica di conciliare tem-
po e decenza di forma predomina su tutte le emozioni. Ma 
tuttavia trovo che sia proprio il mestiere del traduttore 
vissuto come labor quotidiano (come toil, graft), sedenta-
rio e solitario, ad abituare a un certo tipo di disponibilità 
intellettuale. Chiunque, leggendo Murphy o la Novella de-
gli scacchi, può concepire interesse per il gioco degli scac-
chi e, a suo gusto, diventarne esperto. Ma un traduttore, 
nella sua carriera, è tenuto deontologicamente a esplora-
re argomenti naturalistici, scientifici, storici; a esplorare 
temi di ogni genere, a gran parte dei quali di per sé non si 
sarebbe interessato. Si può dire con enfasi che è letteral-
mente costretto a scoprire il mondo, perché il campo su 
cui giocherà la partita non è mai quello di casa sua. Vi è 
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costretto da altri, cioè dagli scrittori che traduce, e in fun-
zione di altri, cioè dei lettori, compreso lui stesso. Qual-
cuno ha ironizzato sulla superficialità delle nozioni che si 
traggono da queste ricerche e, ancora peggio, sulla loro 
volatilità quando si passa da un libro, da uno scrittore, a 
un altro. Non a torto. Spesso le competenze estemporanee 
del traduttore fanno la stessa fine delle nozioni appiccicate 
alla memoria «attiva» dallo studente in dirittura d’esame.

Eppure questi continui sviamenti dal corso che, di mio, 
avrei impresso al tempo speso a imparare, o solamente a 
curiosare in giro (ma quindi, in fondo, alla mia vita tout 
court), in effetti hanno rifornito la mia memoria di mate-
riali molto eterogenei e inattesi. E, di nuovo, si tratta di 
materiali passati per le mie mani in modo assai piú concreto 
– a tratti anche rude – delle cose che ci insegnano a scuola.

A questo punto potrei dire che la memoria di un tra-
duttore di libri è in buona parte una memoria altrui. Ma 
preferisco limitarmi a pensare che sia tale la mia memoria, 
perché sono sicuro di essere diventato traduttore anche, o 
specialmente, per la necessità di colmare dei vuoti.

E, a proposito. Non voglio dubitare che le vicende che 
portano alla scrittura in proprio possano essere piú inte-
ressanti per il pubblico in generale di quelle per le quali 
si diventa traduttori letterari. Soprattutto se si tratta di 
grandi autori, o di autori di grande successo editoriale. 
Tuttavia la domanda: perché scrivo?, o perché si scrive?, ri-
suona spesso in interviste, saggi e diari con una certa no-
biltà, quando non solennità, di accento. Perché, invece, si 
diventa traduttori? Per lo piú le risposte non sono affasci-
nanti. Perché non si hanno abbastanza idee o personalità 
di stile per scrivere in proprio. Perché non avendo avuto 
(ancora, mai) successo come autori è un modo accettabile 
per guadagnarsi da vivere. Nel migliore dei casi, per una 

INT_Bocchiola_Mai più come_I_220.indd   10 16/01/15   12.59



11mai piú come ti ho visto	

specie di dedizione missionaria a una lingua o a una cul-
tura non nostre; per l’estasi dell’appartatezza.

Insomma, per la necessità di colmare dei vuoti? Non dico 
semplici, primari bisogni creativi, ma autentici vuoti, siano 
nel nostro mondo psicologico o in quello editoriale, che sem-
plicemente ha la necessità di pubblicare libri stranieri in una 
forma comprensibile al pubblico nazionale. (Una necessità, 
tra parentesi, di cui farebbe volentieri a meno. Il tradutto-
re ha un costo, e poi chi non vorrebbe pubblicare e leggere 
ogni testo nella pienezza della forma originale?)

Eppure, nel momento in cui pongo la domanda per la 
necessità di colmare dei vuoti? mi sono già accorto di quan-
to sia, in questi termini, risibile. Perché determinare quali 
fossero, e siano, i vuoti che io, personalmente, avevo e mi 
restano da colmare mediante questo lavoro non è una pre-
messa, ma il vero nocciolo della questione. Il sostegno eco-
nomico e la rarefazione creativa non spiegano l’ampiezza e 
l’intensità dell’appagamento personale che ho trovato nella 
traduzione. Ed è anche vero che incontro un numero sem-
pre maggiore di persone giovani che desiderano tradurre, 
per piacere e per mestiere. E che se chiedo loro perché, 
mi rispondono quasi sempre che tradurre è stimolante e, 
con la piú semplice delle parole, bello.

Sono d’accordo. Tradurre testi letterari è bello. Consen-
te di impossessarsene a proprio uso, e nel contempo – se lo 
vogliamo, se ne siamo capaci, molto o poco – di farne dono 
ad altri. Inoltre, dopo tutti questi anni, il pensiero di non 
tradurre nulla per un periodo prolungato mi dà un inevita-
bile senso di vuoto, di routine sconvolta. Di una routine, 
peraltro, che ha una sua natura molto specifica che potrei 
definire la felicità del traduttore.

È un aspetto, quest’ultimo, che vorrei illustrare piú 
avanti. Ed è un aspetto soggettivo, forse anche personale: 
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in ogni caso, non generalizzabile. Adesso mi sembra giusto 
dichiarare soltanto che prima del vizio professionale c’è 
il motivo privato.

Motivi privati, volti della memoria. Forse si può co-
minciare da qui.
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