
La genesi di un film: 
La vita interiore di Martin Frost

céline curiol* Una parte della storia di Mar-
tin Frost è già presente nel Libro delle illusioni. Per
quale motivo ha deciso di riprenderla in mano, di
svilupparla e di farne una sceneggiatura?

paul auster La vita interiore di Martin Frost
ha una storia piuttosto complicata. Nel 1999 una
produttrice tedesca mi propose di realizzare un
cortometraggio di trenta minuti, un racconto ero-
tico sul tema uomo-donna, che avrebbe fatto par-
te di un progetto di dodici film realizzati da do-
dici registi diversi, a cui la produttrice stava lavo-
rando in quel periodo. Trovai la proposta intrigante
e decisi di buttarmi. Era l’inizio dell’anno, ricor-
do, febbraio o marzo, e mi misi subito a lavorare,
e scrissi la mia piccola sceneggiatura di una tren-
tina di pagine. Sapendo che il budget del film sa-
rebbe stato piuttosto basso, mi limitai a due atto-
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ri e a un solo luogo, una casa isolata in campagna,
e scrissi la storia di Martin Frost, uno scrittore, e
di una donna misteriosa che alla fine si rivela es-
sere la sua musa. Una storia fantastica, un po’ nel-
lo spirito di Nathaniel Hawthorne. Claire, però,
non è la musa tradizionale: quella donna incarna
la storia che Martin sta scrivendo e, a mano a ma-
no che Martin va avanti, diventa sempre più de-
bole, fino a morire quando lui finisce di scrivere.
Alla fine lui capisce cosa è successo e, per riportar-
la in vita, dà fuoco al manoscritto. La versione bre-
ve finiva in questo modo, con Martin che riporta-
va in vita Claire.

cc La produttrice tedesca che cosa ne pen-
sava?

pa La storia le è piaciuta molto. È piaciuta a
tutti, e quindi sono andato avanti e ho iniziato a
fare i preparativi per girare il film. Willem Dafoe
e Kate Valk, la grande attrice del Wooster Group,
erano il mio cast. Peter Newman, che aveva pro-
dotto tutti i miei film precendenti, era interessa-
to a produrre anche questo, e insieme abbiamo stu-
diato il budget nei minimi particolari. Ma ci era-
vamo appena messi a cercare una casa in cui girare
il film, quando le trattative con la società di pro-
duzione tedesca sono saltate. Volevano darci i sol-
di in tre fasi: un terzo alla firma del contratto, un

vi

Frost_Int.TXTdef  20-01-2009  13:22  Pagina vi



terzo all’inizio delle riprese, e un terzo dopo che
avevamo terminato il film, previa la loro approva-
zione. Quest’ultimo punto non mi faceva sentire
tranquillo. Se infatti non gli fosse piaciuto quello
che avevo fatto, se non fossero stati d’accordo sul
risultato, cosa sarebbe successo? Sarebbe manca-
to un terzo del budget, e Peter si sarebbe ritrova-
to di colpo nella condizione di dover pagare deci-
ne di migliaia di dollari di tasca propria. Non vo-
levo fargli correre un rischio simile, e mi sono
ritirato dal progetto. A farmi decidere è stata una
chiacchierata con Hal Hartley che aveva appena
finito di girare uno dei dodici film della serie, e la
produttrice tedesca stava già insistendo perché fa-
cesse delle modifiche, mettendolo nei guai esatta-
mente nel modo in cui temevo che ci potessimo
cacciare noi nei pasticci. Hal mi consigliò di tirar-
mi fuori, e fu quello che feci. E alla fine, probabil-
mente, è stata la cosa migliore. Non molto tempo
dopo aver finito di scrivere la versione breve di
Martin Frost, infatti, iniziai a pensare che avrei do-
vuto forse riprenderlo e farlo diventare un lungo-
metraggio. Martin riporta in vita Claire, e poi?
Sentivo che la storia sarebbe ripartita da quel pun-
to per diventare ancora più interessante. Buttai
giù il resto del film; ancora nulla di definitivo, so-
lo un’enorme quantità di appunti su cui avrei ri-
flettuto in futuro. A quel punto misi via tutto e
iniziai a scrivere il Libro delle illusioni, che per co-
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sì tanto tempo – quasi dieci anni – aveva occupa-
to i miei pensieri. Era l’estate del 1999, e termi-
nai il manoscritto due anni dopo, esattamente un
mese prima dell’attacco al World Trade Center.
Verso la fine del romanzo, David Zimmer, il nar-
ratore, va a vedere uno degli ultimi film di Hector
Mann girati nel deserto del Nuovo Messico. Per
diversi motivi, pensai che la storia di Martin Frost
fosse perfetta per essere inserita in quel punto:
adattai quindi la sceneggiatura e la inserii nel ro-
manzo.

cc Ha cambiato molte cose?

pa No, nessun cambiamento sostanziale, di-
rei. Nel romanzo, per esempio, la storia di Martin
Frost si svolge nel 1946, e la casa in cui è ambien-
tata è quella di Hector in Nuovo Messico. Fu ne-
cessario girare il film in bianco e nero, e dovetti
abbandonare la forma sceneggiata per una narra-
zione del film in prosa. Una bella sfida, devo dire.
Ma, a parte questi cambiamenti, il film nel roman-
zo è molto vicino alla sceneggiatura iniziale.

cc Come mai non ha usato la versione più lun-
ga per il romanzo?

pa Ho avuto la tentazione di farlo, ma poi ho
pensato che, per farlo bene, ci sarebbero volute
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troppe pagine, e che, così facendo, avrei compro-
messo l’equilibrio della narrazione.

cc Perché, dopo aver finito il romanzo, le ci
sono voluti tre anni prima di riprendere in mano
Martin Frost?

pa C’erano degli altri libri che volevo scrive-
re, libri a cui avevo pensato per molti anni; e poi
non volevo lasciare la mia stanza… ora che ci pen-
so, probabilmente c’entra anche l’undici settem-
bre, in tutto questo. Vedere quello che stava acca-
dendo dalla finestra del mio appartamento di
Brooklyn è stato uno shock terribile, e per un po’
non ho avuto voglia di fare un altro film. Volevo
restare da solo, pensare con la mia testa. Curare la
regia di un film significa dedicargli interamente al-
meno due anni della tua vita e, a parte la stesura
della sceneggiatura, per il resto sei sempre con al-
tre persone a lavorare. E io non ero nello stato d’a-
nimo giusto per farlo.

cc Che cosa le fece cambiare idea?

pa Dopo Le follie di Brooklyn, il quarto libro
che avevo scritto in sei anni, ero probabilmente un
po’ esaurito, non mi sentivo pronto per iniziare a
scrivere un nuovo romanzo. Martin Frost era anco-
ra nei miei pensieri, non ero riuscito a liberarmi di
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quella storia, e così un bel giorno ho deciso di pro-
vare a finirlo.

cc Il film si svolge interamente in campagna,
in una casa molto isolata. Che cosa trovava inte-
ressante in quell’isolamento, e che importanza ha
nel film?

pa A esser sincero, è stata soprattutto una
questione di soldi. Sapevo che, se mai avessi avu-
to la possibilità di fare un altro film, sarebbe sta-
ta una piccola produzione, con un budget estrema-
mente ridotto. È per questo che l’ho scritto solo
per quattro attori e ho usato soltanto tre location:
la casa e il parco intorno alla casa, una strada vuo-
ta e, per tre giorni alla fine della produzione, uno
studio di registrazione dove abbiamo girato le sce-
ne dei sogni e le riprese della macchina per scrive-
re che ruota. Volevo essere realista. Sono orgoglio-
so di aver girato Lulu on the Bridge, ma dal punto
di vista commerciale quel film è stato un fiasco, e
sapevo che non sarebbe stato facile trovare i soldi
per un nuovo progetto. Quindi, per citare una fra-
se di Fortunato nel film, mi sono sforzato di «pen-
sare in piccolo». Ritornando alla questione dell’i-
solamento dell’ambientazione e per rispondere al-
la sua domanda, volevo creare un ambiente che
fosse sospeso nella dimensione di spazio e di tem-
po, un luogo, insomma, che avrebbe potuto esse-
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