
Due
Rock and roll, 1962

Nella piccola stanza, due chitarre riversano fiotti di no-
te in caotica alternanza, un frastuono amplificato che sem-
bra avvilupparsi su se stesso. Una strada fatiscente di Lon-
dra di nome Edith Grove, all’estremità meridionale del quar-
tiere di Chelsea. L’inverno più freddo degli ultimi cent’anni.

Le pareti dell’appartamento sono coperte di muffa.
L’intonaco grigio è gonfio e scrostato, la moquette disse-
minata di briciole di pane. Per il momento Mick, il can-
tante, non può far altro che guardare e aspettare. Gli al-
tri due, Brian e Keith, imparano la canzone ascoltandola
sul giradischi, seduti l’uno di fronte all’altro con le gam-
be avvolte nelle coperte. Hanno le mani gelate e ogni tan-
to smettono di suonare, poi annuiscono in silenzio quan-
do comincia ad andar meglio.

Nella stanza fa un freddo cane, proprio come fuori. Il
termosifone, tutto bollato e scrostato, tace. Per sentirne
lo sferragliare metallico dovrebbero infilare nel contatore
qualche monetina, che non hanno; e in ogni caso, il risul-
tato sarebbe deludente.

Brian ha i capelli biondo oro e uno sguardo accusatore.
È l’unico che si potrebbe dire bello, malgrado il collo toz-
zo e la corporatura massiccia, quasi tarchiata. È lui il capo:
la band è sua, il nome lo ha scelto lui. Guarda fisso Mick e
suona sette note sulla chitarra, distorcendo quella centra-
le. Il messaggio, più o meno, è: «Per il momento sei tolle-
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rato, ma non farti illusioni». Brian ha ventun anni, due in
più degli altri, ed è già padre di due figli illegittimi.

Mick soffia il fumo dalle narici e infila una mano nella
scollatura dell’accappatoio, ostentando indifferenza. La
sua bruttezza salta all’occhio; i suoi movimenti sono frut-
to di una paziente strategia. È uno studente della London
school of economics, dunque tiene ancora il piede in due
scarpe. Potrebbe lasciar perdere quando gli pare e spun-
tarla sempre meglio di suo padre, che insegna educazione
fisica a Dartford. Ma è anche l’unico dei tre a essersi già
esibito in pubblico: tutti i giovedì sera canta con un altro
gruppo a Ealing.

Keith alza il mento e attacca insieme a Brian una can-
zone americana intitolata Carol. Si scambiano la parte da
solista e la ritmica improvvisata su due corde. Keith è al-
lampanato, ridicolo, ancora leggermente intimorito al co-
spetto di Brian. Fa battute taglienti a mezza voce, e certe
volte mette su un ghigno bellicoso e salta addosso al pri-
mo che capita, gli afferra un capezzolo e lo torce. Cono-
sce a memoria tutti gli assolo di tutti i dischi di Chuck
Berry, il che dà l’idea di quanto tempo abbia trascorso
stando chiuso nella sua camera.

Adesso hanno trovato un buon ritmo. Impossibile dire
chi dei due stia guidando l’altro. Brian suona a occhi chiusi,
la testa piegata, la frangetta bionda che gli arriva quasi alle
sopracciglia. Lo stile di Keith è più aggressivo, più ritmico;
le gambe incrociate si muovono a tempo. Anche Mick ha gli
occhi chiusi: batte il ritmo sulle ginocchia, dondola la testa.
Al momento, la sua dote principale sembra essere la man-
canza di ritegno. Comincia a cantare con una voce che non
è la sua, ma una parodia ben azzeccata. Una voce per metà
cockney e per metà afroamericana, una mistura di ingredien-
ti fasulli che in qualche modo si rafforzano a vicenda.
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I ragazzi vengono da cittadine tranquille, da sobborghi
non troppo lontani, da quartieri di casette a schiera co-
struiti sulle macerie dei bombardamenti tedeschi. Posti
che non guardi mai davvero se non quando te ne vai; ma
perché uno dovrebbe andarsene, lasciare questi pergolati
di rose tutte uguali?

Mick osserva Brian che sta ancora a capo chino, com-
pletamente immerso nella musica. Adesso quel che suona
non ha alcun significato, è soltanto una sequenza di note,
ma sembra nascondere un’intera gamma di inquietanti sot-
tintesi. Forse Mick sta cominciando a capire che quello
squallido appartamento è, in questo momento, il posto giu-
sto per lui.

C’è odore di verdura e puzza di fumo. Il soffitto è dis-
seminato di aloni neri lasciati dalle candele che i ragazzi
accendono qualche volta per risparmiare sull’elettricità.
Mettono le calze sul termosifone e ce le tengono finché
non sentono l’odore della lana bruciata; a quel punto se le
infilano e si godono il calduccio per un minuto o due, fin-
ché le dita dei piedi non ricominciano a intorpidirsi. Fa
talmente freddo che dormono vestiti. A volte gli tocca dor-
mire tutti insieme in un solo letto.

Mick è l’unico a parlare di soldi. Per gli altri due il de-
naro è un concetto astratto, qualcosa che viene elargito in
cambio non del lavoro ma della tua pubblica umiliazione.
Brian fa il commesso nel reparto di elettronica di un gran-
de magazzino di Bayswater, ma tra non molto verrà licen-
ziato per furto. Keith sopravvive con i pochi spiccioli che
sua madre gli manda da casa. Quei due sembrano a mala-
pena consapevoli di vivere in un mondo reale: un mondo
in cui le finestre servono a tener fuori la pioggia, le sedie
a stare più comodi, le lampadine elettriche a vederci me-
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glio. Quando sono ubriachi fracassano i mobili e imitano
le movenze leziose di Mick; qualche sera fa hanno messo
il suo accappatoio nel lavandino e gli hanno dato fuoco.

Suonano per ore e ore, senza mai smettere, come tra-
ma e ordito di uno stesso tessuto. Intrecciano variazioni
infinitesimali su un unico motivo, si perdono in una tran-
ce di impercettibili dettagli. Passano giorni e notti intere
quasi senza parlare, scambiandosi cenni del capo finché
non gli sanguinano le dita. Quando il gelo blocca i tubi, il
cesso in fondo al corridoio smette di funzionare, e non gli
resta che pisciare nei vasi di vetro. Quando l’acqua ritor-
na, i vasi di vetro rimangono nel lavabo. Passa altro tem-
po, e il lavabo si riempie di cicche e carte di giornale usa-
te per avvolgere il cibo. Mick considera l’ipotesi di andar-
sene, di tornare ai suoi studi di economia, ma più lo
mettono in disparte, più sente il bisogno di restare.

Completi italiani e scarpe con il tacco alla cubana. Ele-
ganti camicie bianche con il colletto rigido. Sottili cravat-
te nere che stanno ancora meglio se non infili il lembo po-
steriore nella fibbia. È questo il guardaroba che Brian ha
messo insieme scroccando regali alle varie fidanzate e ru-
bacchiando qua e là nel grande magazzino di Bayswater.

Una settimana prima di Natale, all’imbrunire, arriva
una ragazza e si ferma dietro il cancello. I suoi capelli ar-
ruffati non vanno per niente d’accordo con il cappottino
dozzinale, lo fanno sembrare troppo austero. Finge di sen-
tirsi più sperduta di quanto non sia davvero e, per bizzar-
ro che sembri, è il suo modo di difendersi dall’astio di quel-
la strana città. Spinge una carrozzina con dentro il figlio
neonato di Brian.

Quando la ragazza si attacca al campanello e sembra
non volerlo mollare mai più, Brian si decide a scendere.
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