
Introduzione

di James Ellroy

Col passare del tempo, gli scrittori accumulano debiti. Sono lo-
ro a determinare le origini del proprio mestiere. Si guardano indie-
tro. Registrano i libri che hanno letto, lo stile e i temi che hanno
assimilato, i grandi dolori che gli hanno fatto giurare vendetta sul-
la carta. Gli scrittori di noir bramano demoni da camera a gas e psi-
copatici sessuali. Arrivati alla mezza età, soppesano i momenti im-
portanti. Ricominciano da capo la propria formazione criminale.

La mia è avvenuta più che altro per strada, e alla lunga si sareb-
be dimostrata ingenua. Il fallimento come stile di vita. Amici idio-
ti. Libri, libri, libri.

I libri erano sempre e solo noir. Tramutavano magicamente il
mio dolore infantile. Mi facevano una trasfusione narrativa. Mi re-
stituivano il mio mondo ma su un piano più alto ed erotizzato. Gli
scrittori andavano e venivano. Alcuni trasformavano la fuga dalla
realtà in studio teorico. Un solo uomo era diventato sia un rimpro-
vero morale sia un maestro a tempo pieno. Questo è per lui.

Era l’autunno del 1973. Avevo venticinque anni. A Los
Angeles facevo quello che volevo, con circospezione. Avevo
un aspetto grottesco. Ero uno e novanta per sessantatre chi-
li. Il peso del mio corpo – parte alta – stava tutto nelle pusto-
le. La mia dieta consisteva in carne in scatola rubata, cene non
pagate al ristorante, vino Thunderbird e droga. Dormivo in
uno scatolone dietro un supermercato. Ci stavo stretto. I ve-
stiti smessi tenevano caldo ma non erano granché comodi. Sta-
vo dalle parti di un quartiere schifoso e degli accampamenti
di barboni. Mi portavo dietro un rasoio e mi facevo la barba
a secco nei cessi delle stazioni di servizio. Mi innaffiavo con
le pompe da giardino per avere un’aria un po’ meno sporca e
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puzzolente. Vendevo il plasma per cinque dollari a botta. Va-
gabondavo per L.A. Di tanto in tanto, facevo una gita spora-
dica nel carcere di contea

Ero un piccolo misantropo in missione. La mia missione
era leggere. Leggevo nelle biblioteche pubbliche e nel mio
scatolone. Leggevo esclusivamente noir. Il mio mandato co-
me studioso del crimine durava da quindici anni. Mia madre
era stata assassinata nel giugno del 1958. Il suo rimase un ca-
so irrisolto di omicidio a sfondo sessuale. Avevo dieci anni,
all’epoca. La morte di mia madre non mi inflisse i soliti trau-
mi. Odiavo e desideravo le donne. L’assassinio si infiltrò nel
mio curriculum mentale e mi spinse verso un’ossessione a tem-
po pieno. Il mio campo di studi era il crimine.

Autunno 1973. Giornate calde, mozzate dallo smog. Notti
impacciate come l’inquilino dello scatolone.

Joseph Wambaugh aveva pubblicato un libro nuovo. Il tito-
lo era Il campo di cipolle. Per la prima volta non era un roman-
zo. Due delinquentucoli rapiscono due agenti del Los Angeles
Police Department. Da lì in poi le cose vanno di male in peg-
gio. Avevo letto un estratto su una rivista, ancora prima che il
libro uscisse. Alla biblioteca di Hollywood ero mezzo sbronzo.
L’estratto era breve. Fu come uno schiaffo. Volevo di più. La
data di pubblicazione si avvicinava. Due colpi alla banca del
sangue mi avrebbero assicurato i soldi per il prezzo di coperti-
na e una sbornia. Vendetti il plasma. Ottenni i quattrini. Li
sperperai in Thunderbird, sigarette e hot dog con crauti. Im-
pazzivo dalla voglia di leggere quel libro. Bisogni contrari e più
urgenti me lo impedivano. La frustrazione regnava sovrana. Ero
nella morsa dell’ambivalenza. Le mie pulsioni chimiche, tese al-
la sopravvivenza, guerreggiavano con il più alto richiamo alla
lettura. Mi sbronzai e andai a Hollywood in autostop. Raggiun-
si il Pickwick Bookstore. Mi tirai fuori la camicia dai pantalo-
ni e feci affidamento sulla mia magrezza. Mi ficcai una copia de
Il campo di cipolle nei pantaloni e tagliai la corda.

Ci si mise di mezzo il destino… in forma del Los Angeles
Police Department.

Avevo letto ottanta pagine e rotti. Letture diurne sulle pan-
chine dei giardini pubblici, letture notturne nello scatolone. Ave-
vo incontrato due sbirri rapiti e mi piacevano. Ian Campbell,
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condannato a morire giovane. Un suonatore di cornamusa ame-
ricano, ma di origine scozzese. Intelligente, un po’ cupo. Tra-
sferito a L.A. nel 1958. Diventa un poliziotto? Sicuro. Orgo-
glioso, senza perdere un che di selvaggio, racimola cinquecento
dollari al mese. Karl Hettinger, il compagno di Campbell. Uno
spirito caustico, cinico solo in superficie, e subito sotto tutto ner-
vi. Gregory Powell e Jimmy Smith, un team interrazziale. Sono
in libertà vigilata. Powell, il bianco, è il capo. Un figlio di put-
tana secco e col collo lungo. Smith, il nero, è un tossico. È il ti-
rapiedi e si scopa di nascosto la zoccola di Powell. Vanno in gi-
ro a rapinare i negozi di liquori. Campbell e Hettinger sono di
pattuglia la notte. Inevitabile che i quattro collidano. Il caratte-
re è il destino. Va di merda, va male dall’inizio alla fine.

Toc toc. Colpi di manganello sulla porta del mio scatolone.
Sono gli agenti Dukeshearer e McCabe, Wilshire Division,

Lapd. Mi hanno già beccato. Poliziotti che intervengono contro
un ubriaco, stavolta. Qualcuno mi ha visto saltare nel mio scato-
lone e ha chiamato la polizia. Dukeshearer e McCabe mi tratta-
no con l’espansiva cortesia che gli sbirri riservano ai patetici. No-
tano la mia copia de Il campo di cipolle e mi fanno i complimen-
ti per il buon gusto delle mie letture. Vado alla Wilshire Station.
La copia numero 1 de Il campo di cipolle scompare.

L’udienza si tiene la mattina dopo. Mi dichiaro colpevole.
Il giudice mi condanna time served, vale a dire che non mi sbat-
tono istantaneamente fuori dall’aula, ma che mi portano al fre-
sco poi mi rilasciano di lì.

Resto dentro sedici ore. Perquisizione corporale, radiogra-
fie al torace, esami del sangue, spidocchiamento. Esposizione
intensiva a svariati campioni di disgraziati indigeni di L.A., tut-
ti dotati di più machismo e verve di me. Una drag queen mes-
sicana, Peaches, mi stritola un ginocchio. Io colpisco quel puto
del cazzo alla mascella. Peaches va giù, si rialza e mi dà un cal-
cio in culo. Due secondini sedano il casino, tutti contenti. Ap-
plausi (parecchi) per Peaches. Fischi (pochi) per me.

Volevo tornare nel mio scatolone. Volevo tornare al mio
Crime time. Volevo stare con Ian e Karl e gli assassini.

Entrai e uscii di prigione nel giro di venti ore. Il Crime time
diventò il Wambaugh Time. Rubai una pinta di vodka, mi sbron-
zai e camminai fino a Hollywood. Raggiunsi il Pickwick Book-
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store e fregai la copia numero 2 de Il campo di cipolle. Lessi qual-
che pagina diurna su una panchina ai giardini pubblici e tornai
al mio scatolone al tramonto. Adesso ero arrivato a centocin-
quanta pagine e rotti.

Toc toc. Colpi di manganello sulla porta del mio scatolone.
Sono gli agenti Dukeshearer e McCabe, Wilshire Division,

Lapd. Ragazzo, ci sei saltato in ’sto scatolone. Ti hanno visto.
Gesù, sei di nuovo lì a leggere quel libro di Wambaugh.

Stessa solfa. Stessi poliziotti che intervengono contro un
ubriaco. Stesso giudice. Stessa condanna. Stessa detenzione e
stesso rilascio, nel giro di altre venti ore.

Che rabbia. Che stanchezza. Completamente fuori. Defini-
zione di demenza: fare e rifare sempre la stessa merda, aspet-
tandosi però risultati diversi.

Volevo tornarmene a quel libro. Ero Wambaugh-Time-di-
pendente e ubriaco di rimorso Wambaugh-inflitto. Wambaugh
Time. Rimorso Wambaugh-inflitto. Ricavarne qualche insegna-
mento? Cambiare vita?... no, non ancora.

Uscii di prigione. Rubai una pinta di vodka, mi sbronzai e
camminai fino a Hollywood. Raggiunsi il Pickwick Bookstore
e fregai la copia numero 3 de Il campo di cipolle. Lessi qualche
pagina diurna su una panchina ai giardini pubblici e mi acquat-
tai a cagare dietro un cespuglio vicino al mio scatolone. Ades-
so ero arrivato a duecentocinquanta pagine e rotti.

Poc poc. Colpi di manganello sulle gambe.
Sono due agenti nuovi, Wilshire Division, Lapd. Di nuovo

la stessa solfa, o quasi.
Perdo la copia numero 3. Dritto alla Wilshire Station. Fini-

sco in aula e vedo lo stesso giudice. Ne ha le scatole piene del-
le mie recite. Le mie ciance lo offendono. Mi dà una possibi-
lità; sei mesi nel carcere di contea o tre alla missione «Harbor
Light» dell’Esercito della Salvezza. Vaglio le opzioni. Opto per
gli inni nei quartieri malfamati.

Il programma era semplice e rigidamente applicato. Prende-
re l’Antabuse, un farmaco che dovrebbe scoraggiare il consu-
mo di alcolici. Bevi e ti riduci a un virtuosissimo schifo. Divi-
dere la stanza con un altro ubriaco. Frequentare le funzioni in
chiesa, dar da mangiare ai barboni homeless e distribuire opu-
scoli su Gesù Cristo in tutta la zona.
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Lo feci. Presi l’Antabuse, combattei il delirium tremens da
astinenza etilica e mi mantenni sobrio. Dormivo male. Il mio
cervello continuava a macinare Il campo di cipolle. Dividevo
la stanza con uno strambo ex prete. Aveva lasciato la chiesa
per diventare un vagabondo ubriacone e star dietro alle put-
tane. Era un grandissimo lettore. Disprezzava il mio curricu-
lum infarcito esclusivamente di gialli. Non distingueva Joseph
Wambaugh da Gesù o da Rin Tin Tin. Cercai di spiegargli che
cosa Wambaugh significasse. Gli riversai addosso i miei pen-
sieri, raffazzonati. Non mi conoscevo davvero.

La mia banca del sangue era a tre isolati dalla missione. Ven-
detti il sangue due volte e guadagnai i soldi per il libro. Cam-
minai fino a una libreria in centro. Comprai la copia numero 4
de Il campo di cipolle e lo lessi da cima a fondo. Lo sdegno di
Wambaugh. L’enorme pietas umana di Wambaugh. E, alla fi-
ne, il messaggio di speranza di Wambaugh, chiaro ed evidente
ma come in sordina.

Rilessi il libro. Assorbii quello che sapeva Wambaugh. Lo in-
castrai in quello che sapevo io, e il risultato fu che vidi l’altro la-
to della luna. Quasi non riuscivo a eludere la sua forza morale.
Io violavo abitualmente l’ordine sociale che Wambaugh espri-
meva con tanta eloquenza. Sul piano etico, Joseph Wambaugh
mi metteva alla corda, ed era giusto così.

Quel libro mi commosse e mi spaventò. Mi rimproverò la
trascuratezza della vita che conducevo. Grazie a quel libro, pia-
no piano, scordai i miei problemi e cominciai a osservare gli al-
tri, in silenzio.
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