
– Così in treno non ci si arriva, lassù…
– No. E neanche in corriera.
– …
– Vi ci vogliono tre ore di mulo. E poi non d’inverno, s’in-

tende. E neanche quando le nevi si sciolgono. Allora, non ce
la fareste nemmeno con cinque.

– Beh… e suppongo che avrà pure un nome.
– Sì, mi pare di sì. Dev’essere l’unica cosa che abbia.

1.

All’improvviso dal sentiero dei pascoli, ma ancora
molto lontano, arrivò l’abbaiare di un cane.

Tutti alzammo la testa.
E poi di due o di tre cani. E poi il rumore dei cam-

panacci di bronzo.
Chini attorno al saccone di foglie, al lume della can-

dela, c’eravamo io, due o tre donne di casa, e più in là
qualche vecchia del borgo. Mai assistito a una lezione
di anatomia? Bene. La stessa cosa per noi in certo sen-
so. Dentro il cerchio rossastro del moccolo, tutto quel
che si poteva vedere erano le nostre sei facce, attac-
cate una all’altra come davanti a un presepio, e quel
saccone di foglie nel mezzo, e un pezzo di muro an-
nerito dal fumo e una trave annerita anche più. Tutto
il resto era buio.
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– Sentito niente, voi donne? – dissi io alzandomi
subito in piedi.

La più vecchia prese il moccolo in mano e lenta-
mente andò ad aprir la finestra. Per un minuto fum-
mo tutti nel buio.

L’aria intorno era viola, e viola i sentieri e le erbe
dei pascoli e i calanchi e le creste dei monti: e in mez-
zo all’ombra, lontano, vedemmo scendere al borgo
quattro o cinque lanterne.

– Sono gli uomini che scendon dai pascoli, – mor-
morò ritornando da noi, – e fra dieci minuti son qui.

Era vero, e così respirai. Le parole mi fanno vergo-
gna, ecco il fatto: e i commiati non sono mai stati per
me. Specie quelli. Senza parere mi avviai verso l’uscio.

– Allora, così, reverendo, – mi disse una venendo-
mi dietro, – noi lo laviamo e gli facciamo la barba: e a
vestirlo ci penseranno loro stanotte.

– A cucire il lenzuolo manderò domattina la Meli-
de, – dissi. – E per le donne che piangono?

– Volevano trecentocinquanta: più mangiare e 
dormire una notte. Facciamo senza, così. Tanto più
che c’è il caso che arrivino anche i nostri parenti da
Braino.

– Sì: forse non ne valeva pena, – dissi io, – gente
non dovrebbe mancarne domani. Lavorava anche nei
«maggi», o mi sbaglio?

– Sì. Giacobbe. E una volta re Carlo di Francia. E
poi, dopo cinquant’anni di pastura su a Bobbio, si fi-
nisce che ci conoscono tutti.

Vicino al saccone di foglie se ne stava seduta la ve-
dova. Difficilmente si piange quassù: e anche lei ri-
maneva immobile e fissa come la vecchia del Duomo
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in città che sta lì ad aspettare il suo soldo. I nipoti era-
no stati portati in istalla.

– Buona notte, – dissi io a bassa voce, – domattina
alle sette son qui.

Fece segno di sì con la testa. Due o tre donne mi ac-
compagnarono giù.

Adesso cani e campanacci di bronzo si sentivano an-
che più chiaramente, misti a tratti a un rumore di pe-
ste. Dietro un vetro un bambino tossiva e nelle stalle
si sentivano calci di mulo e rumori di morsi di ferro.
Cominciava a far freddo. Attraversai la piazzetta di
pietre e due strade non più larghe di un braccio: così
strette, vi dico, che un Falstaff come me deve stri-
sciarci coi gomiti contro.

Dallo stagno mi voltai per guardare giù in basso.
Sette case. Sette case addossate e nient’altro: più due
strade di sassi, un cortile che chiamano piazza, e uno
stagno e un canale, e montagne fin quanto ne vuoi.

Le tre vecchie erano ancora là ferme, proprio sullo
scalino di casa, sotto la finestra illuminata ed aperta.

– Ecco tutta Montelice, – dissi. – Tutta quanta: e
nessuno lo sa.

E salii per la strada di monte.

2.

Io alzai appena appena le spalle.
Non dirò che fosse una sciocca domanda, come al

momento poté anche sembrarmi: il fatto è che scioc-
ca sarebbe stata qualsiasi risposta.

Il giovanotto mi guardava aspettando. Sì, avrà avu-
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