— Cosi in treno non ci si arriva, lassd...
- No. E neanche in corriera.

- Vi ci vogliono tre ore di mulo. E poi non d’inverno, s’in-
tende. E neanche quando le nevi si sciolgono. Allora, non ce
la fareste nemmeno con cinque.

- Beh... e suppongo che avra pure un nome.

- ${, mi pare di si. Dev’essere [’unica cosa che abbia.

All’improvviso dal sentiero dei pascoli, ma ancora
molto lontano, arrivo ’abbaiare di un cane.

Tutti alzammo la testa.

E poi di due o di tre cani. E poi il rumore dei cam-
panacci di bronzo.

Chini attorno al saccone di foglie, al lume della can-
dela, c’eravamo io, due o tre donne di casa, e pid in [a
qualche vecchia del borgo. Mai assistito a una lezione
di anatomia? Bene. La stessa cosa per noi in certo sen-
so. Dentro il cerchio rossastro del moccolo, tutto quel
che si poteva vedere erano le nostre sei facce, attac-
cate una all’altra come davanti a un presepio, e quel
saccone di foglie nel mezzo, e un pezzo di muro an-
nerito dal fumo e una trave annerita anche pid. Tutto
il resto era buio.



- Sentito niente, voi donne? — dissi io alzandomi
subito in piedi.

La pid vecchia prese il moccolo in mano e lenta-
mente ando ad aprir la finestra. Per un minuto fum-
mo tutti nel buio.

L’aria intorno era viola, e viola i sentieri e le erbe
dei pascoli e i calanchi e le creste dei monti: e in mez-
zo all’ombra, lontano, vedemmo scendere al borgo
quattro o cinque lanterne.

— Sono gli uomini che scendon dai pascoli, - mor-
moro ritornando da noi, - e fra dieci minuti son qui.

Era vero, e cosi respirai. Le parole mi fanno vergo-
gna, ecco il fatto: e i commiati non sono mai stati per
me. Specie quelli. Senza parere mi avviai verso 'uscio.

— Allora, cosi, reverendo, — mi disse una venendo-
mi dietro, — noi lo laviamo e gli facciamo la barba: e a
vestirlo ci penseranno loro stanotte.

— A cucire il lenzuolo manderd domattina la Meli-
de, - dissi. - E per le donne che piangono?

— Volevano trecentocinquanta: pid mangiare e
dormire una notte. Facciamo senza, cosi. Tanto pid
che c’¢ il caso che arrivino anche i nostri parenti da
Braino.

- Si: forse non ne valeva pena, - dissi io, — gente
non dovrebbe mancarne domani. Lavorava anche nei
«maggi», o mi sbaglio?

— Si. Giacobbe. E una volta re Carlo di Francia. E
poi, dopo cinquant’anni di pastura su a Bobbio, si fi-
nisce che ci conoscono tutti.

Vicino al saccone di foglie se ne stava seduta la ve-
dova. Difficilmente si piange quassui: e anche lei ri-
maneva immobile e fissa come la vecchia del Duomo
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in citta che sta If ad aspettare il suo soldo. I nipoti era-
no stati portati in istalla.

— Buona notte, - dissi io a bassa voce, - domattina
alle sette son qui.

Fece segno di si con la testa. Due o tre donne mi ac-
compagnarono giu.

Adesso cani e campanacci di bronzo si sentivano an-
che pit chiaramente, misti a tratti a un rumore di pe-
ste. Dietro un vetro un bambino tossiva e nelle stalle
si sentivano calci di mulo e rumori di morsi di ferro.
Cominciava a far freddo. Attraversai la piazzetta di
pietre e due strade non pid larghe di un braccio: cosf
strette, vi dico, che un Falstaff come me deve stri-
sciarci coi gomiti contro.

Dallo stagno mi voltai per guardare gid in basso.
Sette case. Sette case addossate e nient’altro: pit due
strade di sassi, un cortile che chiamano piazza, e uno
stagno e un canale, e montagne fin quanto ne vuoi.

Le tre vecchie erano ancora la ferme, proprio sullo
scalino di casa, sotto la finestra illuminata ed aperta.

- Ecco tutta Montelice, — dissi. - Tutta quanta: e
nessuno lo sa.

E salii per la strada di monte.



