
Quando si svegliava in mezzo ai boschi nel buio e nel
freddo della notte allungava la mano per toccare il bambi-
no che gli dormiva accanto. Notti piú buie del buio e gior-
ni uno piú grigio di quello appena passato. Come l’inizio
di un freddo glaucoma che offuscava il mondo. La sua ma-
no si alzava e si abbassava a ogni prezioso respiro. Si tol-
se di dosso il telo di plastica, si tirò su avvolto nei vestiti
e nelle coperte puzzolenti e guardò verso est in cerca di
luce ma non ce n’era. Nel sogno da cui si era svegliato va-
gava in una caverna con il bambino che lo guidava tenen-
dolo per mano. Il fascio di luce della torcia danzava sulle
pareti umide piene di concrezioni calcaree. Come vian-
danti di una favola inghiottiti e persi nelle viscere di una
bestia di granito. Profonde gole di pietra dove l’acqua
sgocciolava e mormorava. I minuti della terra scanditi nel
silenzio, le sue ore, i giorni, gli anni senza sosta. Poi si ri-
trovavano in una grande sala di pietra dove si apriva un
lago nero e antico. E sulla sponda opposta una creatura
che alzava le fauci grondanti da quel pozzo carsico e fis-
sava la luce della torcia con occhi bianchissimi e ciechi co-
me le uova dei ragni. Dondolava la testa appena sopra il
pelo dell’acqua come per annusare ciò che non riusciva a
vedere. Rannicchiata lí, pallida, nuda e traslucida, con le
ossa opalescenti che proiettavano la loro ombra sulle roc-
ce dietro di lei. Le sue viscere, il suo cuore vivo. Il cervel-
lo che pulsava in una campana di vetro opaco. Dondola-
va la testa da una parte all’altra, emetteva un mugolio
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profondo, si voltava e si allontanava fluida e silenziosa nel-
l’oscurità.

Con la prima luce grigiastra l’uomo si alzò, lasciò il bam-
bino addormentato e uscí sulla strada, si accovacciò e stu-
diò il territorio a sud. Arido, muto, senza dio. Gli pareva
che fosse ottobre ma non ne era sicuro. Erano anni che
non possedeva un calendario. Si stavano spostando verso
sud. Lí non sarebbero sopravvissuti a un altro inverno.

Quando ci fu luce a sufficienza per usare il binocolo
ispezionò la valle sottostante. Tutto sfumava nell’oscu-
rità. La cenere si sollevava leggera in lenti mulinelli sopra
l’asfalto. Studiò quel poco che riusciva a vedere. I tratti
di strada laggiú fra gli alberi morti. In cerca di qualche
traccia di colore. Un movimento. Un filo di fumo. Abbas-
sò il binocolo e si tirò giú la mascherina di cotone dal vi-
so, si asciugò il naso con il polso e riprese a scrutare la zo-
na circostante. Poi rimase seduto lí con il binocolo in ma-
no a guardare la luce cinerea del giorno che si rapprendeva
sopra la terra. Sapeva solo che il bambino era la sua ga-
ranzia. Disse: Se non è lui il verbo di Dio allora Dio non
ha mai parlato.

Quando tornò dal bambino lo trovò che dormiva anco-
ra. Gli tolse di dosso il telo azzurro, lo ripiegò e lo portò
fino al carrello del supermercato, ce lo infilò e tornò con i
piatti, qualche focaccina di mais dentro una busta e una
bottiglietta di plastica piena di sciroppo. Stese a terra il
piccolo telo impermeabile che usavano come tavolo e ap-
parecchiò, si sfilò la pistola dalla cintura, la posò sul telo
e restò a guardare il bambino che dormiva. Nel sonno si
era tolto la mascherina, che era sepolta da qualche parte
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in mezzo alle coperte. Posò lo sguardo sul bambino e poi
lo lasciò vagare fra gli alberi verso la strada. Quello non
era un posto sicuro. Adesso che era giorno dalla strada li
si poteva vedere. Il bambino si rigirò nelle coperte. Poi
aprí gli occhi. Ciao papà, disse.

Sono qui.
Lo so.

Un’ora dopo erano sulla strada. Lui spingeva il carrel-
lo e avevano entrambi uno zaino in spalla. Negli zaini c’e-
rano le cose essenziali. Casomai avessero dovuto abban-
donare il carrello e fuggire. Alla maniglia del carrello era
attaccato un retrovisore da motocicletta cromato che l’uo-
mo usava per tenere d’occhio la strada dietro di loro. Si
risistemò lo zaino sulle spalle e scrutò la terra devastata in
lontananza. La strada era deserta. Sotto di loro, nella pic-
cola valle, la serpentina grigia e quieta di un fiume. Preci-
sa e immobile. Lungo la riva un ammasso di canne morte.
Tutto bene?, chiese l’uomo. Il bambino annuí. Poi si in-
camminarono sull’asfalto in una luce di piombo, struscian-
do i piedi nella cenere, l’uno il mondo intero dell’altro.

Attraversarono il fiume su un vecchio ponte di cemen-
to e dopo qualche chilometro arrivarono a una stazione
di servizio. Si fermarono a osservarla dalla strada. Pen-
so che dovremmo andare a vedere, disse l’uomo. Giusto
un’occhiata. Si aprirono un varco fra le erbacce che si sbri-
ciolavano al loro passaggio. Attraversarono il piazzale di
asfalto crepato e trovarono il serbatoio dei distributori.
Il coperchio non c’era piú e l’uomo si buttò a terra pun-
tellandosi sui gomiti per annusare il condotto, ma l’odo-
re di benzina era solo un accenno, vago e stantio. Si rialzò
e studiò il fabbricato. Le pompe erano ancora in piedi,
con i tubi di gomma stranamente al loro posto. Le vetrate
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intatte. La porta che dava sull’officina era aperta e lui en-
trò. Appoggiato a una parete c’era un armadietto di me-
tallo per gli attrezzi. Rovistò nei cassetti ma non ci trovò
niente di utile. Alcune bussole da mezzo pollice in buone
condizioni. Un cricchetto. Rimase nel garage a guardarsi
intorno. Un fusto di metallo pieno di spazzatura. Passò
nell’ufficio. Polvere e cenere ovunque. Il bambino era in
piedi sulla soglia. Una scrivania metallica, un registratore
di cassa. Vecchi manuali automobilistici, zuppi e gonfi
d’acqua. Il linoleum era macchiato e ondulato per via del-
le infiltrazioni dal tetto. L’uomo andò alla scrivania ed
esitò. Poi alzò la cornetta del telefono e fece il numero di
casa di suo padre di tanto tempo prima. Il bambino lo os-
servava. Cosa stai facendo?, disse.

Cinquecento metri piú avanti l’uomo si fermò in mez-
zo alla strada e si voltò a guardare. Che stupidi, disse. Dob-
biamo tornare indietro. Spinse il carrello oltre il bordo del-
la strada e lo coricò su un fianco in un punto dove non si
vedeva, posarono gli zaini e tornarono alla stazione di ser-
vizio. Nell’officina prese il fusto di metallo, lo inclinò e
tirò fuori tutti i flaconi d’olio da un litro. Poi si sedettero
sul pavimento a svuotarli dei sedimenti uno per uno, e li
lasciarono sgocciolare a testa in giú dentro una bacinella
finché si ritrovarono con poco meno di mezzo litro d’olio
per motori. L’uomo avvitò il tappo di plastica, asciugò la
bottiglia con uno straccio e la soppesò con una mano. Olio
da usare per quella maledetta lampada, che rischiarasse i
lunghi crepuscoli lividi, le lunghe albe grigie. Cosí puoi
leggermi una storia, disse il bambino. Non è vero, papà?
Certo, disse lui. Certo che te la leggo.

Sul versante opposto della valle la strada attraversava un
terreno incendiato nero e spoglio. Tronchi carbonizzati e
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senza rami che si susseguivano a perdita d’occhio. Cene-
re che aleggiava sopra la strada e grappoli di cavi ciechi
che penzolavano dai pali della luce anneriti gemendo pia-
no nel vento. Una casa bruciata in una radura e piú in là
una distesa di praterie livide e desolate e una montagnola
fangosa di terra rossa grezza con dei lavori stradali lascia-
ti a metà. Piú avanti, cartelloni pubblicitari di motel. Tut-
to come una volta, solo sbiadito e sciupato dalle intempe-
rie. In cima alla collina si fermarono nel freddo e nel ven-
to a riprendere fiato. L’uomo guardò il bambino. Sto bene,
disse lui. L’uomo gli mise una mano sulla spalla e fece un
cenno verso la campagna che si stendeva ai loro piedi. Pe-
scò il binocolo nel carrello e dalla strada osservò la pianu-
ra là sotto, dove i contorni di una città emergevano nel gri-
giore come i tratti di un disegno a carboncino su un pae-
saggio desolato. Niente da vedere. Niente fumo. Posso
guardare?, disse il bambino. Sí. Certo che puoi. Il bambi-
no si appoggiò al carrello e regolò il binocolo. Che cosa ve-
di?, disse l’uomo. Niente. Il bambino abbassò il binoco-
lo. Sta piovendo. Sí, disse l’uomo. Lo so.

Lasciarono il carrello in un fosso, coperto dal telo di pla-
stica, e risalirono il pendio fra i tronchi scuri degli alberi
fino a un punto dove lui aveva scorto un lungo cornicione
di roccia. Si sedettero al riparo della sporgenza e guarda-
rono gli scrosci di pioggia grigia abbattersi sulla valle. Fa-
ceva molto freddo. Sedevano stretti l’uno all’altro, entram-
bi avvolti in una coperta sopra il giaccone, e dopo un po’
la pioggia cessò e rimase soltanto lo sgocciolio nei boschi.

Quando l’acquazzone fu passato scesero al carrello, tol-
sero il telo di plastica e recuperarono le coperte e l’occor-
rente per la notte. Salirono di nuovo sulla collina e si accam-
parono sulla terra asciutta sotto le rocce; l’uomo si sedette
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e abbracciò il bambino nel tentativo di scaldarlo. Avvolti
nelle coperte aspettarono che quell’oscurità senza nome li
coprisse col suo manto. Al calar della notte la sagoma gri-
gia della città svaní come un fantasma e lui accese la picco-
la lampada e la sistemò al riparo dal vento. Poi si rimisero
in marcia e tenendosi per mano raggiunsero la sommità del-
la collina, il punto piú alto della strada da dove potevano
spaziare sul territorio a sud che imbruniva, in piedi nel ven-
to, avvolti nelle coperte, in cerca di qualche traccia di falò
o di luci. Non c’era niente. La loro lampada fra le rocce sul
fianco della collina era poco piú di una pagliuzza di luce, e
dopo un po’ tornarono indietro. Era tutto troppo umido
per accendere un fuoco. Consumarono il loro misero pasto
senza scaldarlo e si stesero ciascuno nel proprio giaciglio
con la lampada nel mezzo. L’uomo si era portato dietro il
libro del bambino, ma il bambino era troppo stanco per
ascoltarlo leggere. Possiamo lasciare la lampada accesa fin-
ché non mi addormento?, disse. Sí. Certo che possiamo.

Prima di prendere sonno rimase sveglio a lungo. Dopo un
po’ si girò a guardare l’uomo. Il suo volto rigato di nero dal-
la pioggia alla debole luce della lampada, come certi teatran-
ti del vecchio mondo. Ti posso chiedere una cosa?, disse.

Sí. Certo.
Noi moriremo?
Prima o poi sí. Ma non adesso.
E stiamo sempre andando a sud.
Sí.
Per stare piú caldi.
Sí.
Ok.
Ok cosa?
Niente. Cosí.
Adesso dormi.
Ok.
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Ora spengo la lampada. Va bene?
Sí. Va bene. 
E dopo un altro po’, nel buio: Ti posso chiedere una

cosa?
Sí, certo che puoi.
Tu cosa faresti se io morissi?
Se tu morissi vorrei morire anch’io.
Per poter stare con me?
Sí. Per poter stare con te.
Ok.

Rimase ad ascoltare lo sgocciolio dell’acqua nei boschi.
Era roccia fresca, quella. Freddo e silenzio. Le ceneri del
mondo defunto trasportate qua e là nel nulla da lugubri
venti terreni. Trascinate, sparpagliate e trascinate di nuo-
vo. Ogni cosa sganciata dal proprio ancoraggio. Sospesa
nell’aria cinerea. Sostenuta da un respiro, breve e treman-
te. Se solo il mio cuore fosse pietra.

Si svegliò prima dell’alba e guardò sorgere il giorno li-
vido. Lento e quasi opaco. Si alzò che il bambino dormi-
va ancora, si infilò le scarpe e si strinse nella coperta e si
incamminò in mezzo agli alberi. Scese in una fenditura tra
le rocce e lí si accucciò a terra tossendo e tossí per un bel
pezzo. Poi si inginocchiò nella cenere. Alzò il viso verso il
pallore del giorno. Ci sei?, sussurrò. Riuscirò a vederti pri-
ma o poi? Ce l’hai un collo per poterti strangolare? Ce
l’hai un cuore? Sii stramaledetto per l’eternità, ce l’hai
un’anima? Oh Dio, sussurrò. Oh Dio.

Attraversarono la città a mezzogiorno dell’indomani.
L’uomo aveva la pistola a portata di mano, sopra il telo di
plastica piegato in cima al carrello. Si teneva il bambino
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