
Ci hanno dato la terra

Dopo tante ore passate a camminare senza incontra-
re neppure l’ombra di un albero, neppure un seme di al-
bero, né una radice di niente, si sente il latrare dei cani.

A volte ti viene da pensare, su questa strada sen-
za limiti, che non ci sarà niente dopo; che non si potrà 
trovare niente laggiú, in fondo a questa piana rigata da 
crepe e torrenti in secca. E invece sí, c’è qualcosa. C’è 
un paese. Si sente che latrano i cani e si sente nell’aria 
l’odore del fumo, e si assapora quest’odore di gente co-
me fosse una speranza.

Ma il paese è ancora molto in là. È il vento che lo 
porta vicino.

Stiamo camminando fin dall’alba. Adesso saranno 
all’incirca le quattro. Qualcuno s’affaccia al cielo, allun-
ga l’occhio fin dove sta appeso il sole e dice:

– Saranno le quattro del pomeriggio.
Quel qualcuno è Melitón. Con lui, c’è Faustino, c’è 

Esteban e ci sono io. Siamo in quattro. Li conto: due 
davanti, altri due dietro. Mi guardo indietro e non ve-
do nessuno. Allora mi dico: «Siamo in quattro». Qual-
che ora fa, saranno state le undici, eravamo piú di ven-
ti; ma poco alla volta si sono andati disperdendo fin-
ché non è rimasto altro che questo nodo che siamo noi.

Faustino dice:
– Può darsi che piova.
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Tutti alziamo la faccia e guardiamo una nube nera 
e pesante che passa sopra le nostre teste. E pensiamo: 
«Può darsi di sí».

Non diciamo quello che pensiamo. Già da un pezzo 
abbiamo perso la voglia di parlare. L’abbiamo persa col 
caldo. Si farebbero volentieri due parole da qualche al-
tra parte, ma qui è una fatica. Qui uno parla e le parole 
si scaldano in bocca col calore di fuori, e si seccano sul-
la lingua fino a far perdere il fiato.

Cosí stanno le cose qui. Per questo a nessuno va di 
parlare.

Cade una goccia d’acqua, grande, grossa, apre un bu-
co per terra e lascia un impiastro come fosse uno sputo. 
Cade lei sola. Noi aspettiamo che ne cadano altre. Non 
piove. Adesso a guardare il cielo si vede la nube carica 
d’acqua correre via lontano, a tutta velocità. Il vento 
che viene dal paese le sta addosso spingendola contro le 
ombre azzurre delle montagne. E la goccia caduta per 
sbaglio se la mangia la terra e la fa sparire nella sua sete.

Chi diavolo l’avrà fatta questa piana tanto grande? 
A cosa serve, eh?

Ci siamo rimessi a camminare. C’eravamo fermati 
per veder piovere. Non è piovuto. Adesso ci rimettia-
mo a camminare. E a me viene da pensare che  abbiamo 
camminato ben piú del tratto che abbiamo fatto. Mi 
viene da pensare questo. Magari se fosse piovuto mi 
verrebbe da pensare ad altre cose. Eppure lo so che da 
quand’ero ragazzo non ho mai visto piovere sul  Llano, 
quel che si dice piovere.

No, El Llano non è cosa. Non ci sono né conigli né 
uccelli. Non c’è niente. A parte qualche huizache rachi-
tico e delle chiazze di zacate qua e là con le foglie con-
torte; a parte questo, non c’è niente.

Ed è qui che siamo. Tutti e quattro a piedi. Prima 
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andavamo a cavallo e avevamo una carabina in spalla. 
Adesso non abbiamo neppure piú la carabina.

Io ho sempre pensato che a toglierci la carabina han-
no fatto bene. Da queste parti è pericoloso girare arma-
ti. Ti ammazzano senza preavviso, se ti vedono giorno e 
notte con «la 30» appesa alla cinghia. Ma i cavalli sono 
un’altra cosa. Se fossimo venuti a cavallo avremmo già 
assaggiato l’acqua verde del fiume, e portato a spasso lo 
stomaco nelle vie del paese per far scendere il pranzo. 
Saremmo già là se avessimo tutti i cavalli che avevamo. 
Ma pure i cavalli ci hanno tolto insieme alla carabina.

Mi giro da tutte le parti e guardo El Llano. Tanta 
terra, e tanto grande, per niente. Ti scivolano via gli oc-
chi a non trovare niente che li fermi. Solo le lucertole 
escono con la testa dai loro buchi, poi come sentono la 
vampata del sole corrono a nascondersi all’ombra sot-
tile di una pietra. Ma noi, quando ci toccherà di lavo-
rare qui, cosa faremo per difenderci dal sole, eh? Per-
ché a noi hanno dato questa crosta di tufo da seminare.

Ci dissero:
– Dal paese fin qua è tutto vostro.
Noi domandammo:
– El Llano?
– Sí, El Llano. Tutto El Llano Grande.
Noi a muso duro dicemmo che El Llano non lo vole-

vamo. Che volevamo la parte del fiume. Dal fiume in là, 
per le terre umide, dove ci sono quegli alberi che chia-
mano casuarine e i campi e la terra buona. Non questa 
dura pelle di vacca che si chiama El Llano.

Ma non ci lasciarono dire le nostre ragioni. Il dele-
gato non era venuto per discutere con noi. Ci mise in 
mano le carte e disse:

– Mica vi spaventerete con tutta questa terra per 
voi soli.
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– Il fatto è che El Llano, signor delegato…
– Sono migliaia e migliaia di giornate.
– Però non c’è acqua. Neppure per sciacquarsi la 

bocca c’è acqua.
– E i temporali? Nessuno ha mai detto che avreste 

ricevuto terre irrigue. Lí come scende un po’ di pioggia 
il mais verrà su neanche lo tirassero.

– Però, signor delegato, la terra è dilavata, dura. Non 
crediamo che l’aratro affondi in quella specie di pietra-
ia che è la terra del Llano. Bisognerebbe farci dei buchi 
con la zappa per seminare qualcosa e neppure cosí è ga-
rantito che nasca niente, né mais né niente ci nascerà.

– Questo fatelo presente per iscritto. E adesso anda-
te. È col latifondo che dovete prendervela, non col go-
verno che vi dà la terra.

– Aspetti, signor delegato. Noi non abbiamo detto 
niente contro il Centro. Solo contro El Llano… Non 
ci si cava niente da quel che non dà niente. Questo ab-
biamo detto… Aspetti che le spieghiamo. Senta, rico-
minciamo da dove eravamo…

Ma lui non volle starci a sentire.
E cosí ci hanno dato questa terra. E su questa pia-

stra arroventata vogliono che piantiamo i semi di qual-
cosa, per vedere se qualcosa germoglia e viene su. Ma 
qui non verrà su niente. Neppure zopilotes. Li vedi las-
sú di tanto in tanto, altissimi, volano via di corsa; cer-
cano di andarsene al piú presto da questo bianco terra-
me indurito, dove niente si muove e dove uno cammi-
na e sembra che vada indietro.

Melitón dice:
– Questa è la terra che ci hanno dato.
Faustino dice:
– Cosa?
Io non dico niente. Io penso: «Melitón non ha la te-
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sta a posto. Dev’essere il caldo a farlo straparlare. Il cal-
do, che ha trapassato il cappello e gli ha cotto la testa. 
Se no, perché dice quel che dice? Quale terra ci hanno 
dato, Melitón? Qui non c’è neppure quel poco che ser-
virebbe al vento per giocare ai mulinelli».

Melitón torna a dire:
– Servirà pure a qualcosa. Servirà anche solo per far-

ci correre le cavalle.
– Quali cavalle? – gli domanda Esteban.
Io non l’avevo guardato bene Esteban. Adesso che 

parla, lo guardo.
Ha indosso una casacca che gli arriva all’ombelico, 

e sotto il poncho sporge la testa di qualcosa che pare 
una gallina.

Sí, è una gallina rossa quella che porta Esteban sot-
to la casacca. Si vedono gli occhi addormentati e il bec-
co aperto come sbadigliasse. Io gli chiedo:

– Ehi, Teban, dove l’hai raccattata quella gallina?
– È mia, – dice lui.
– Prima non ce l’avevi. Dove l’hai comprata?
– Non l’ho comprata, è la gallina del mio pollaio.
– Allora te la sei portata per provvista, no?
– No, me la porto per starle dietro. Casa mia è rima-

sta sola e non c’è nessuno per darle da mangiare; per que-
sto me la sono portata. La porto sempre con me quan-
do vado lontano.

– Nascosta lí finisce che ti soffoca. È meglio se la ti-
ri fuori all’aria.

Lui se la sistema sotto il braccio e le soffia l’aria cal-
da con la bocca. Poi dice:

– Stiamo per arrivare allo strapiombo.
Non sento piú quello che dice Esteban. Ci siamo mes-

si in fila per scendere il dirupo e lui cammina davanti a 
tutti. Vedo che ha preso la gallina per le zampe e la agita 
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di continuo perché non sbatta la testa contro le pietre.
Via via che scendiamo, la terra si fa buona. S’alza la 

polvere intorno a noi come fosse una carovana di muli 
quella che scende giú; però ci piace riempirci di polve-
re. Ci piace. Dopo undici ore che calpestiamo la durez-
za del Llano, ci sentiamo bene, avvolti da questa roba 
che ci vola addosso e sa di terra.

Sul fiume, sulle chiome verdi delle casuarine, vola-
no stormi di chachalacas verdi. Anche questo ci piace.

Adesso i latrati dei cani si sentono qui, vicino a noi, 
perché il vento che viene dal paese s’ingolfa contro il 
dirupo e lo riempie di tutti i rumori.

Esteban riprende in braccio la sua gallina mentre 
ci avviciniamo alle prime case. Le slega le zampe per 
sgranchirla, e poi lui e la gallina spariscono dietro dei 
tepemezquites.

– Io prendo di qua! – dice Esteban.
Noi andiamo avanti, entriamo in paese.
La terra che ci hanno dato sta là sopra.


