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Una rondine fuori stagione
1859

Abbordai la nave del re, e ora sulla prua,
ora sotto coperta, sul ponte, in ogni cabina,
fiammeggiavo suscitando terrore. Talvolta mi dividevo
e bruciavo in molti luoghi, sull’albero di gabbia,
sui pennoni e sul bompresso; fiammeggiavo separatamente
poi mi raccoglievo e riunivo.

William Shakespeare, La tempesta, I, 2.

Può darsi che non ci sia stata nessuna audacia nel progetto del clip-
per trealberi Southern Cross («Croce del Sud»), ma questa nave posse-
deva una squisita eleganza mentre, nel 1851, scivolava dai cantieri del-
la E. & H. O. Briggs di Boston nelle fredde acque dell’Atlantico. Alla
ricerca della velocità, i nuovi clipper lasciavano i loro ormeggi esiben-
do profili sempre piú lunghi e slanciati. La Southern Cross rappresenta-
va tuttavia un ritorno al passato: era piú corta (soltanto 157 metri) e
piú arrotondata, «panciuta», rispetto a quella che ormai era la norma.
A prua un’aquila dorata ad ali spiegate sembrava indicarle la rotta.

Il nome del battello derivava da quello della splendida costellazio-
ne che campeggia nell’emisfero celeste meridionale. Da Boston que-
ste stelle non sono mai visibili ma tutti prevedevano che la nave avreb-
be visto questa costellazione molte volte mentre doppiava la punta
estrema dell’America Meridionale nei suoi viaggi di andata e ritorno
in California per la corsa all’oro.

Uno degli autori che scrivevano sul «Boston Daily Atlas» era cer-
tamente convinto delle qualità del battello. Dopo il varo, nel fascico-
lo del 5 maggio di questo periodico, dichiarò che «non si deve nutri-
re alcun dubbio sui successi di questa imbarcazione come veliero ve-
loce e, ciò che piú conta, sul fatto che sia uno scafo affidabile anche
con mare agitato». Otto anni piú tardi, il 2 settembre 1859, queste
qualità sono state messe a dura prova. La Southern Cross aveva lascia-
to Boston da ottantaquattro giorni, diretta a San Francisco, quando
il capitano Benjamin Perkins Howe e tutto l’equipaggio si trovarono
a navigare in un vero e proprio inferno dei vivi.
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Nel Pacifico, al largo delle coste del Cile, alle ore 1.30 del matti-
no, la nave stava lottando con una formidabile tempesta di vento che
aveva infuriato per tutta la notte. Chicchi di grandine dall’alto e on-
de provenienti da ogni direzione sferzavano il ponte. Quando gli
spruzzi dell’oceano spazzati dalla bufera diminuirono sottovento, gli
uomini si accorsero che il battello stava navigando in un mare di san-
gue: ovunque dirigevano lo sguardo l’oscillante orizzonte era diven-
tato di un color porpora molto scuro. Quello che videro, alzando gli
occhi verso il cielo, forní loro una spiegazione. Era evidente, anche
attraverso le nuvole: il cielo era ammantato di uno splendore rossa-
stro che tutto avvolgeva.

I marinai riconobbero subito quelle luci: si trattava dell’aurora au-
strale, un fenomeno inspiegabile il cui fantastico e un po’ sinistro
chiarore abbelliva di solito i cieli presso il Circolo Polare Antartico,
proprio come, nell’altro emisfero, l’equivalente fenomeno era stret-
tamente associato all’Artico. Vedere le aurore australi ben piú a nord,
nelle acque del Pacifico a latitudini di clima temperato, era decisa-
mente inusuale, soprattutto considerando l’intensità del fenomeno.
La visione deve essere stata meravigliosa, ma l’impegno per tentare
di mantenere il precario controllo della nave toglieva all’equipaggio
la voglia di godersi lo spettacolo.

Mentre il turbine ululava sempre piú intensamente gli uomini si
accorsero della presenza di altre strane luci, assai piú vicine dei ba-
gliori dell’aurora. Erano avvinghiate alla nave stessa e formavano alo-
ni intorno alle sagome degli alberi e dei pennoni. Anche questi nuo-
vi fantasmi luminosi erano noti ai marinai e altrettanto inesplicabili
delle aurore: li indicavano come fuochi di sant’Elmo. La loro lumi-
nosità tra l’azzurro e il bianco spesso si presenta sulle navi durante
tempeste molto violente, ma quella notte il pallido chiarore aveva la
stessa tonalità rosata dell’aurora in alto nel cielo.

I marinai hanno attribuito il nome ai fuochi di sant’Elmo in ono-
re del loro patrono, Erasmo, sventrato, nel leggendario martirio, con
un gancio di ferro rovente e dunque luminoso (la corruzione del no-
me da Erasmo a Elmo risale al Medioevo). Per quanto le scariche elet-
tromagnetiche che si osservano abbiano in genere un altro colore, la
loro apparizione durante le tempeste veniva assunta come prova del
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fatto che sant’Elmo-Erasmo aveva assunto la protezione dell’imbar-
cazione. La popolarità del fenomeno è aumentata da quando Shake-
speare, nella Tempesta, lo attribuisce ad Ariele, spirito dell’aria, che
ne descrive le stranezze.

Al sopraggiungere dell’alba, probabilmente i marinai sentirono la
necessità di un qualche conforto soprannaturale. Durante una momen-
tanea pausa nell’infuriare della tempesta, erano stati testimoni di una
manifestazione ancor piú stupefacente. Luci fiammeggianti appariva-
no lontane, all’orizzonte, come se una qualche terribile conflagrazione
avesse inghiottito tutta la Terra. In un’altra fase rapide saette correva-
no nel cielo con scie a spirale, puntando verso lo zenit ed esplodendo
in lampi luminosissimi ma senza suoni, proprio come se le anime di tut-
ta l’umanità tentassero di sfuggire al cataclisma che, qualunque ne fos-
se la natura, aveva schiacciato il pianeta.

Finalmente la tempesta si calmò all’alba e, con questa, la luce del
Sole spazzò dal cielo l’aurora polare. Al loro arrivo a San Francisco,
il 22 ottobre, il capitano Howe e gli ufficiali della nave giurarono di
non aver mai osservato nulla che potesse stare alla pari con lo splen-
dore delle aurore del 2 settembre. Scoprirono allora che la loro espe-
rienza non era stata unica: una vasta parte del mondo si era trovata
nella morsa elettromagnetica delle aurore e, sfuggendo alla tempesta
da cui era stata investita la Southern Cross, le aveva osservate come
un silenzioso fenomeno che occupava tutto il cielo e ispirava al tem-
po stesso timore reverenziale e puro terrore. Nessuno ricordava di
aver visto in precedenza qualcosa di altrettanto imponente e non si
trovarono nei libri di storia indicazioni su una cosí vasta diffusione
di un fenomeno. La Terra era stata dunque sottoposta a un’esperien-
za eccezionale, unica. Ma di che cosa si era trattato?

La risposta avrebbe potuto essere fornita, a mezzo mondo di di-
stanza, da un agiato gentiluomo vittoriano, che piú d’ogni altra cosa
amava indulgere nella sua travolgente passione per l’astronomia, sta-
va combattendo con un suo proprio rompicapo scientifico. Si era tro-
vato nel posto giusto al momento giusto e aveva visto qualcosa che
non aveva precedenti negli annali. Ora stava tentando di dare un sen-
so a ciò che aveva osservato.
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