Prue

Una volta Prue viveva con Gordon. E stato dopo che
Gordon ha lasciato la moglie e prima che tornasse con lei:
un anno e quattro mesi in tutto. Qualche tempo dopo, la
coppia ha divorziato. Poi c¢’¢ stato un periodo di indeci-
sione, di coabitazione intermittente; dopodiché, la mo-
glie se n’¢ andata in Nuova Zelanda, molto probabilmen-
te per sempre.

Prue non ¢ tornata a Vancouver Island, dove Gordon
’aveva conosciuta quando lavorava come responsabile di
sala nel ristorante di un albergo estivo. Si & trovata un im-
piego a Toronto: commessa in un negozio di piante. A To-
ronto ha tanti amici, perlopit conosciuti tramite Gordon
e sua moglie. Le vogliono bene e sono pronti a mostrarsi
solidali, ma lei non ne vuole sapere e ci ride sopra. E una
persona piacevolissima. Ha quell’accento che i canadesi
dell’Est definiscono britannico pur essendo nata in Cana-
da - a Duncan, su Vancouver Island. Grazie a quella par-
ticolare inflessione riesce a dire le cose pid ciniche in mo-
do spensierato e seducente. Racconta la propria vita sotto
forma di aneddoti e, sebbene quasi tutti tendano a dimo-
strare che le speranze sono destinate a venire spazzate via,
isogni a essere ridicolizzati, le aspettative ad andare delu-
se, e la vita a cambiare in modo strampalato e inspiegabi-
le, la gente si sente sempre piu allegra dopo averla ascolta-
ta. Dicono tutti che & un sollievo incontrare una persona
che non si prende troppo sul serio, che & serena e garbata,
non ha nessuna pretesa e nemmeno cede al vittimismo.
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L’unica cosa per cui si lamenta volentieri ¢ il suo no-
me. Prue ¢ adatto a una scolaretta, dice, e Prudence a una
vecchia zitella; i genitori che [’hanno chiamata cosf dove-
vano essere talmente miopi da non riuscire nemmeno a im-
maginarla adolescente. E se avesse messo su un gran pet-
to, dice, o un fisico provocante? O pensavano forse che
bastasse quel nome a scongiurare la possibilita? Attual-
mente pid vicina ai cinquanta che ai quaranta, snella e
bionda, pronta a occuparsi dei clienti con rispettoso brio
ea elarglre simpatia agli ospiti, pud non essere lontana da
ci6 che avevano in mente quei genitori: vivace e premuro-
sa, una lieta spettatrice della vita. Riesce difficile pensar-
la matura, madre, donna con dei problemi seri.

[ figli adulti, frutto di un matrimonio precoce a Van-
couver Island che lei definisce un disastro cosmico, ven-
gono a trovarla e, anziché chiedere soldi, come i figli di
tutti gli altri, le fanno dei regali; cercano di tenerle un po’
a posto i conti, si occupano di far coibentare casa sua.
Prue va in visibilio per ogni regalo, ascolta i suggerimen-
ti e, come una figlia sbadata, si dimentica di rispondere
alle lettere.

[ figli si augurano che non sia rimasta a Toronto per
Gordon. Se lo augurano tutti. Lei troverebbe ’idea ridi-
cola. Organizza feste e partecipa a quelle degli altri; di
quando in quando, esce con un uomo. Il suo atteggiamen-
to nei riguardi del sesso & di grande conforto per quelle
sue amiche che si riducono degli stracci per motivi passio-
nali o per gelosia e che danno I'impressione di andare alla
deriva. Prue sembra considerare il sesso come un capric-
cio sano, un po’ insulso, come il ballo o una buona cena,
qualcosa che non dovrebbe impedire a nessuno di essere
gentile e sorridente con gli altri.

Ora che la moglie se n’¢ andata per sempre, Gordon
passa a trovare Prue ogni tanto e qualche volta la invita a
cena fuori. Non sempre al ristorante; pud capitare che va-
dano da lui. Gordon ¢ un discreto cuoco. Finché abitava
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con Prue o con la moglie non sapeva cuocersi nemmeno un
uovo, ma gli & bastato decidere di impegnarsi per riuscire
a superarle entrambe, afferma in tutta sincerita.

Di recente Prue era a cena da lui. Le aveva cucinato
pollo alla Kiev e créme br(ilée, per dessert. Come molti
neofiti che si prendono sul serio, dissertava di cibo.

Dal punto di vista di Prue e di moltissimi altri, Gor-
don & un uomo ricco. Fa il neurologo. Ha una casa nuo-
va, una villa in collina, a nord del centro, dove una volta
si ergevano cascine pittoresche che rendevano poco. At-
tualmente, hanno preso il loro posto abitazioni esclusive
e carissime, progettate da architetti, e circondate da ter-
reni enormi. Quando parla della casa di Gordon, Prue di-
ce: — Ci pensi che ci sono quattro bagni ? Percio, se a quat-
tro persone viene voglia di lavarsi nello stesso momento,
non c¢’¢ nessun problema. Pud sembrare un po’ esagerato,
ma ¢ davvero comodissimo, e non ¢’¢ neanche bisogno di
passare dal corridoio.

In casa di Gordon c’¢ una sala da pranzo sopraelevata:
una specie di isola che si affaccia su un angolo salotto, una
zona musica e un argine di vegetazione fitta sotto una la-
stra inclinata di vetro. Dalla sala da pranzo I’ingresso non
si vede ma, non essendoci pareti divisorie, ¢ possibile sen-
tire le voci provenienti dall’altra parte.

Mentre erano a tavola € suonato il campanello. Gordon
si € scusato ed ¢& sceso alla porta. Prue ha sentito una vo-
ce femminile. La persona cui apparteneva era ancora fuo-
ri, percid non era possibile distinguere le parole. In com-
penso, si sentiva Gordon che cercava di tranquillizzarla
sottovoce. La porta non & stata richiusa - evidentemente
la persona non era stata invitata ad accomodarsi —, ma il
parlottio nervoso e attutito proseguiva. All’improvviso
Gordon ha esclamato qualcosa ed € ricomparso a meta sca-
la, sbracciandosi.

— La créme briilée, — ha detto. - Puoi pensarci tu? - Ed
¢ corso gid di nuovo, mentre Prue si alzava per andare in
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cucina a salvare il dolce. Al suo ritorno, I’ha visto risalire
a passo pid lento, con un’espressione agitata e stanca.

- Un’amica, - ha dichiarato, mesto. — Tutto bene?

Prue si ¢ resa conto che parlava della créme briilée e ha
detto, si, perfetta, era arrivata appena in tempo. Lui ha rin-
graziato, ma non sembrava pid allegro. A quanto pare ad
angustiarlo non era il destino del dolce, ma quello che era
successo sulla porta. Per distrarlo, Prue ha cominciato a
fargli domande tecniche sulle piante.

- To non ci capisco niente di piante, — ha detto lui. - Lo
sai, no?

- Pensavo avessi deciso di imparare, come per la cu-
cina.

- No, fa tutto lei.

— Mrs Carr? - ha chiesto Prue, nominando la donna
delle pulizie.

- E chi altri?

Prue ¢ arrossita. Detesta passare per un tipo sospet-
toso.

- Il problema & che credo di volerti sposare, — ha det-
to Gordon, senza manifestare il minimo miglioramento
d’umore. Gordon & un uomo grande e grosso, dai linea-
menti forti. Gli piacciono i vestiti pesanti, i maglioni infor-
mi. Dall’espressione dei suoi occhi azzurri spesso arrossa-
ti si capisce che, dentro quella fortezza massiccia, si dibat-
te un’anima fragile, confusa.

- Un bel problema, in effetti, — dice allegra Prue, pur
conoscendo Gordon abbastanza bene da sapere che non
sta scherzando.

I1 campanello suona di nuovo, due, tre volte prima che
Gordon riesca ad arrivare alla porta. Questa volta si € sen-
tito un colpo, come di un oggetto scagliato per terra. La
porta si & chiusa sbattendo e Gordon & ricomparso imme-
diatamente. Barcollava su per le scale tenendosi una ma-
no sulla testa, e facendo segno con I’altra che non era nien-
te di serio, che Prue doveva restare seduta.
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- Maledetto beauty-case, — ha detto. - Me I’ha tirato
addosso.

— Ti ha preso?

- Di striscio.

— Ha fatto un bel botto per essere un beauty-case. Co-
sa ci tiene dentro, sassi?

— Barattoli, credo. Deodorante, eccetera.

- Ah.

Prue ’ha guardato versarsi da bere. - Io mi farei una
tazza di caffe, se non ti dispiace, — ha detto. E andata in
cucina a mettere su I’acqua, e Gordon ’ha seguita.

— Penso di essermi innamorato di lei.

_Chieé? \

— Non la conosci. E molto giovane.

- Ah.

— Ma credo davvero di volerti sposare, tra qualche anno.

— Quando non sarai pid innamorato?

- Si.

- Beh. Chi puo dirlo, che cosa succedera tra qualche
anno.

Quando racconta ’episodio, Prue dice: - Penso lo spa-
ventasse il pensiero che potessi mettermi a ridere. Lui non
capisce come mai la gente ride e gli tira addosso il beauty-
case, ma che tende a farlo se n’¢ accorto. E talmente com-
pito, lui. Una cena deliziosa. E quella arriva e gli scaraven-
ta addosso il beauty-case. E non ¢ forse ragionevole pen-
sare di sposare me, fra qualche anno, quando non sara pid
innamorato ? Credo che in un primo momento abbia pen-
sato di dirlo per tranquillizzarmi.

Non racconta invece che, il mattino dopo, ha preso sul
cassettone uno dei gemelli da polsino di Gordon. Sono di
ambra, li ha comprati in Russia durante la vacanza con la
moglie, quando erano tornati insieme. Sembrano caramel-
line d’oro quadrate, trasparenti, e quello che ha preso le
si scalda in fretta nella mano. Lo infila nella tasca della
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giacca. Prenderne uno solo non ¢ un vero e proprio furto.
Un ricordino piuttosto, uno scherzo amoroso, una bam-
binata.

E sola in casa di Gordon; lui & uscito presto, come sem-
pre. La donna delle pulizie non arriva fino alle nove. Prue
non dev’essere in negozio prima delle dieci; potrebbe pre-
pararsi la colazione, fermarsi a bere un caffe con la came-
riera che € stata sua amica un tempo. Ma adesso che ha il
gemello in tasca, non ha voglia di restare. La casa le sem-
bra un po’ troppo triste per fermarsi anche un solo minu-
to di pid. E stata proprio lei ad aiutare nella scelta del ter-
reno. Ma con I’approvazione del progetto della villa Prue
non c’entra: a quel punto era tornata la moglie.

Una volta a casa, mette il gemello dentro una vecchia
tabacchiera. I.’hanno comprata i figli anni fa da un rigat-
tiere, per regalargliela. Allora fumava e i figli si preoccu-
pavano per lei, percid la riempirono di caramelle, gelatine
e bolligomma, con un biglietto che diceva: «Noi ti prefe-
riamo grassa». Era il suo compleanno. Adesso nella scato-
la ci sono altre cose, oltre al gemello, oggetti di scarso va-
lore ma non proprio cianfrusaglie. Un piattino smaltato,
un cucchiaino da sale in silver, un pesce di cristallo. Nes-
sun ricordo con un valore affettivo. Prue non li guarda
mai, e le capita di dimenticare che cosa ci sia, [a dentro.
Non sono un bottino, non rivestono un significato simbo-
lico. Non porta via qualcosa ogni volta che va a casa di
Gordon, o che si ferma a dormire, e neppure per segnala-
re a se stessa circostanze in qualche modo memorabili.
Non lo fa inconsapevolmente, e non sembra spinta da un
impulso irrefrenabile. Si limita a prendere una cosa ogni
tanto, a ritirarla nel buio della vecchia tabacchiera e a scor-
darsene, pid o meno.



