
Prefazione

La storia della filosofia è punteggiata di episodi esaltan-
ti e meritatamente famosi. Il processo e la morte di Socrate,
l’incoronazione dei re-filosofi da parte di Platone nella Re-
pubblica, i turbamenti spirituali (e sessuali) che preannuncia-
rono la conversione con tanta eloquenza narrati da Agosti-
no nelle Confessioni, la riconciliazione enciclopedica di fede
e ragione tentata da Tommaso d’Aquino con la Somma Teo-
logica, l’enunciazione cartesiana dell’argomento del cogito er-
go sum, il grande programma kantiano di fissare una volta
per tutte l’ambito della metafisica attraverso la Critica della
ragion pura (ai suoi occhi, l’equivalente filosofico della rivo-
luzione copernicana in astronomia), sono soltanto alcuni tra
i greatest hits della filosofia. 

Questo libro non riguarda un evento altrettanto rimar-
chevole. La storia che racconta non coinvolge mutamenti glo-
bali di paradigma o intuizioni filosofiche rivoluzionarie. Né
affronta scoperte che trasformarono il mondo, invenzioni
che salvarono la civiltà o conflitti che cambiarono il corso
della storia. Quella che viene narrata è la vicenda, relativa-
mente intima e quieta, di tre filosofi, un tempo amici, che si
conobbero a Parigi nei primi anni ’70 del Seicento e che pre-
sto seguirono strade diverse, dal punto di vista sia persona-
le sia filosofico. Buona parte della vicenda non si sviluppò
all’interno di un’accademia o di un salotto – i due corrispet-
tivi dell’agorà degli antichi Greci nella società francese all’i-
nizio dell’età moderna –, ma per mezzo di libri, articoli di
riviste, recensioni, lettere. Qualche volta si trattò di un di-
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battito diretto ed eminentemente pubblico, ma altrettanto
spesso fu di un dialogo virtuale che va ricostruito per mezzo
di scritti privati, note a margine, nonché commenti a viva
voce che possediamo soltanto perché qualcuno dei presenti
fu così lungimirante da trascriverli. 

Si tratta però di un momento cruciale e affascinante del-
la storia delle idee, nel quale sono implicate questioni filoso-
fiche eterne relative al mondo, alla natura umana, alla mo-
rale, alla libertà, alla razionalità e, soprattutto, a Dio. Tra gli
attori principali, soltanto uno è abbastanza noto alla maggior
parte dei lettori odierni: il brillante filosofo, scienziato e ma-
tematico Gottfried Wilhelm Leibniz. Ma, per i loro contem-
poranei, gli ecclesiastici cattolici Antoine Arnauld e Nicolas
Malebranche erano celebrità intellettuali di prim’ordine. Era-
no le menti filosofiche e teologiche più importanti del loro
tempo e le loro opinioni o le dispute cui partecipavano ave-
vano larga notorietà nella società colta del Seicento. 

I tre pensatori erano assai diversi quanto a personalità e
temperamento e, pertanto, le loro relazioni furono piene di
risvolti drammatici. Man mano che, nel corso degli anni, le
loro divergenze filosofiche si fecero più evidenti (e inconci-
liabili), il grande dibattito nel quale si erano impegnati – e
che è il tema di questo libro – crebbe in intensità, con un
susseguirsi di insulti e fraintendimenti (nonché un’occasio-
nale profferta di scuse) urlati attraverso grandi distanze geo-
grafiche e religiose. C’è molta passione nella loro filosofia,
principalmente perché a quell’epoca i disaccordi filosofici ra-
ramente mancavano di sottintesi teologici, morali, politici,
perfino soteriologici. Quei filosofi credevano che le verità
sulle quali stavano disputando avessero addentellati non sol-
tanto con le faccende di questo mondo, ma anche con quel-
le dell’aldilà. 

Nel Seicento, il problema più pressante era quello del ma-
le. Filosofi e teologi si battevano aspramente sul modo di ri-
conciliare l’evidenza che il mondo è pieno di peccati e di sof-
ferenze con la convinzione non negoziabile che l’universo è
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stato creato da un Dio infinitamente buono, saggio, onnipo-
tente e onnisciente. Il problema del male, tuttavia, era sol-
tanto uno dei campi di battaglia all’interno di un conflitto
molto più ampio. Dietro di esso si stagliava la sfida ancora
più grande e importante di fornire una concezione adeguata
di Dio. Come agisce Dio? Di quali facoltà e capacità è dota-
to? In quale misura il Suo agire può essere compreso dall’in-
telligenza razionale? Le Sue vie possono essere spiegate e
giustificate? In tale quadro, non soltanto il problema del ma-
le, ma praticamente ogni questione della metafisica, della fi-
losofia naturale (cioè della scienza della natura), dell’episte-
mologia, dell’etica, della politica, andava a intrecciarsi con
la fondamentale questione di come vadano rappresentati l’es-
sere e l’agire divini. La concezione di Dio di un filosofo d’età
moderna aveva notevoli conseguenze sulle sue idee relative
all’origine e alla natura dell’universo, alle potenzialità della
conoscenza umana, all’oggettività dei valori morali ed este-
tici nonché ai principî della giustizia.

Leibniz e Malebranche, adottando un punto di vista tra-
dizionale, credevano che Dio, per molti aspetti, fosse simile
a noi: guidato nelle Sue scelte da una razionalità che lo por-
ta ad agire in vista di ciò che Egli (infallibilmente) giudica es-
sere buono. Arnauld, prendendo una via più radicale – quel-
la tracciata dal suo mentore filosofico, Descartes – arrivò
alla conclusione che tale antropomorfismo nella descrizione
dell’agire divino fosse pericoloso per la vera fede cristiana.
Dio, egli insisteva, non è una «persona» razionale e non può
darsi alcuna analogia tra il modo in cui Egli agisce e il modo
in cui agiamo noi. Il Dio di Leibniz e Malebranche è dotato
di razionalità pratica. Il Dio di Arnauld trascende del tutto
la ragione. Da una parte, l’universo veniva concepito come
opera della saggezza, dunque capace di incorporare i valori
eterni e oggettivi della bontà e della bellezza. Dall’altra, l’in-
tera creazione, comprese tutte le verità e tutti i valori norma-
tivi, appariva come l’effetto di un arbitrario, onnipotente, at-
to di volontà. Grandi scommesse, tutte e due. 
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Questo dibattito filosofico occupò il centro della scena
negli ultimi venticinque anni del Seicento e la sua veemen-
za fu alimentata da differenze religiose, rivalità ecclesiasti-
che, sviluppi politici e, infine, passioni personali. Leibniz,
Arnauld e Malebranche sono morti da molto tempo e il loro
mondo intellettuale è scomparso insieme con il panorama so-
ciale, religioso e politico d’età moderna che gli faceva da re-
troscena. Ma le questioni filosofiche con le quali si misura-
rono – perchè esiste qualcosa e non piuttosto il nulla? per-
ché il mondo è proprio così com’è, non soltanto dal punto di
vista fisico ma anche da quello morale? perché ai buoni ca-
pitano cose cattive? come possiamo dare un senso alla soffe-
renza e al male umano, che talora sembrano al di là di ogni
comprensione? – ci tormentano ancora.
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