
1.

Blackbird si disse che beveva troppo perché il Silver
Dollar era proprio a due passi dal suo hotel, bastava scen-
dere le scale. Impossibile uscire di lì senza passarci davan-
ti. Impossibile passare per Spadina Avenue, vedersi spa-
rata dritta in viso quell’insegna del cazzo, lampadine a
centinaia, e far finta di niente. Impossibile non entrare
per qualche drink, prima di salire di nuovo in quella stan-
za col soffitto che sembrava una cartina stradale, da tut-
te le crepe che aveva. O magari a farlo bere troppo era la
gente che c’era dentro, al Silver Dollar, e non la piantava
di parlare dei Blue Jays. Ormai si era convinto che l’uni-
co modo per darci un taglio ed evitare di sentirsi di mer-
da al mattino era filarsela una volta per tutte da Toronto
e dal Waverley Hotel. Seguire una di quelle crepe nel sof-
fitto.

Squillò il telefono. Prima di alzare la cornetta lo lasciò
suonare per qualche istante. Nella speranza che fosse un
segno. Gli piacevano, i segni. – Sì? – disse Blackbird, e ri-
conobbe subito la voce che gli chiedeva se volesse andare
a Detroit, venerdì mattina, a trovare un tizio in un hotel.
Roba di due minuti, al massimo.

E non appena la voce disse «Detroi-it» a Blackbird ven-
ne da pensare a sua nonna, che abitava da quelle parti, e
si rivide poco più che bambino, lui e i suoi fratelli, e pen-
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sò che magari quello era proprio un segno. – Che ne dici,
capo? – disse la voce al telefono.

– Quanto?
– Visto che è fuori città, direi un quindici.
Blackbird era sdraiato sul letto e guardava il soffitto,

le crepe che formavano fiumi e autostrade. Le macchie era-
no dei laghi, e anche belli grossi.

– Non ti sento, capo.
– Pensavo che siamo bassi.
– Va bene, fa’ tu una cifra.
– Direi ventimila.
– Mi sa che sei sbronzo. Ti richiamo.
– Pensavo che ’sto tipo, se sta in albergo, dev’essere di

qui, no?
– Che differenza fa, di dov’è?
– Che differenza fa per me, vorrai dire. Dev’essere

qualcuno che non ti va di guardare in faccia.
– Sai una cosa, capo? – disse la voce al telefono. – Vaf-

fanculo. Mi trovo qualcun altro.
Era un farabutto di poco conto, quello, doveva per for-

za parlare così. Nessun problema. Blackbird sapeva cosa
pensavano di lui, ’sto tizio e tutti i suoi amici. Un duro,
un mezzosangue che veniva da Montréal, forse anche un
po’ fuori di testa, buono per affidargli i lavori sporchi. E
se ti andavano bene, quei lavori, doveva andarti bene an-
che quel modo di fare. Se ribattevi colpo su colpo, inve-
ce, era perché te lo potevi permettere, perché erano loro
ad aver bisogno di te. La buona educazione non c’entra-
va niente, si trattava soltanto di affari.

– Non ce l’hai qualcun altro per le mani, – disse. – Mi
chiami solo quando la tua gente non è disponibile. Tutto
’sto discorso mi fa venire il sospetto che... insomma, ma-
gari si tratta proprio di quel tipo che ti metti sempre in fi-
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la per baciargli la mano. Ormai è vecchio, quello, non gli
piace com’è che mandi avanti le cose.

Silenzio sulla linea. – Lascia perdere, – disse infine la
voce. – Fa’ conto che non ci siamo neanche parlati.

Visto? Proprio un farabutto del cazzo. – Io mica glie-
la bacio, la mano, e nemmeno qualcos’altro, – disse Black-
bird. – A me, che me ne frega?

– Quindi, affare fatto?
– Stavo pensando, – disse Blackbird, fissando il soffit-

to, – che tu hai una Cadillac. Azzurra –. Lo stesso colore
chiaro e vivace della casetta di sua nonna a Walpole Island.
– Quanto avrà, un anno?

– Più o meno.
Due o tre, quindi. Era lo stesso, tanto non sembrava

male e aveva un bel colore.
– Va bene. Tu dammi la macchina, e l’affare è fatto.
– Più i venti?
– Tienili pure. Basta la macchina.
Visto? È pazzo, avrebbe detto quel tipo ai suoi amici.

Lo fate contento con qualche collanina, un orologio di To-
polino. Ma al telefono disse altro. – Se è questo che vuoi,
capo –. Poi la voce gli fornì il nome dell’albergo di Detroit
e il numero della stanza, una suite al sessantaquattresimo
piano, e gli disse che il lavoro andava fatto di lì a due gior-
ni, ovvero venerdì alle nove e mezza, minuto più minuto
meno. L’avrebbe trovato che si vestiva, il vecchio, o a leg-
gersi le pagine dello sport, visto che era in città per l’in-
contro di baseball, Jays contro Tigers. Il tempo di entra-
re e uscire, insomma.

– Come uscire lo so. Per entrare, invece?
– È con una ragazza, la tipa che vede quando va laggiù.

Ti farà entrare lei, siamo già d’accordo.
– Ah sì? E come la sistemo, quella?
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– Fa’ come credi, capo, – disse la voce al telefono. Rin-
galluzzita, a giudicare dal tono. – Che altro vuoi che ti di-
ca?

Blackbird riagganciò, tornando a fissare il soffitto. Una
di quelle crepe poteva essere il Detroit River, in mezzo a
una serie di macchie che gli bastava stringere gli occhi
per farle sembrare i Grandi Laghi. Ontario, Erie, Huron...

Si chiamava Armand Degas, era nato a Montréal. Sua
madre era Ojibway, suo padre non se lo ricordava, fran-
co-canadese. Morti tutti e due. Fino a otto anni prima
aveva abitato e lavorato coi suoi due fratelli. Adesso il più
giovane era morto, e il più vecchio all’ergastolo. Armand
Degas aveva cinquant’anni. Era quasi sempre vissuto a To-
ronto, ma non sapeva se era il caso di restare in quell’al-
bergo. Poteva scendere al Silver Dollar e spassarsela in men
che non si dica. Da quelle parti ciondolava sempre un bran-
co di Ojibway. Magari gli somigliava pure, a quelli, ben
piazzato com’era e coi suoi capelli neri e folti, incollati al
cranio con la lacca. Ci si poteva attaccare discorso, con lo-
ro, ma si capiva bene che avevano paura di lui. In più c’e-
rano sempre altri punk, gente fuori di melone che si tin-
geva i capelli di rosa e verde, e non gli piaceva affatto sen-
tirsi chiamare Blackbird, da quelli, lo infastidiva il tono di
voce. Gli italiani, il più delle volte, lo chiamavano capo,
ma potevano chiamarlo come gli pareva, quei mangiaspa-
ghetti, tutti in posa coi loro abiti costosi, gente che parla-
va con le mani. E anche se dicevano che avrebbe potuto
essere uno di loro, mica potevano comprarselo. Allo squil-
lo del telefono stava cercando di capire perché bevesse co-
sì tanto. Adesso, invece, aveva già in testa l’immagine di
una ragazza in quella camera d’albergo di Detroit, e pen-
sava che se beveva era perché ne aveva bisogno.

Sarebbe stata giovane, la ragazza, e molto carina. Era
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così che gliele trovavano, al vecchio. E spaventata. Anche
se le avevano detto che non doveva far altro che aprire la
porta, e le avevano allungato un po’ di soldi, se la sarebbe
fatta sotto lo stesso. Magari il vecchio se ne accorge, pen-
sò. Nel suo settore non si arriva a quell’età senza saper leg-
gere i segni. Forse doveva mettersi il vestito buono, per
andare in quell’albergo. Gli stava stretta, la giacca, ad ab-
bottonarsela. Sarebbe andato a Detroit con la Cadillac...
e cominciò a pensare a sua nonna, cercando di immaginar-
sela adesso, più vecchia del vecchio che doveva vedere. Lo
chiamavano Papa, un tizio che ai suoi tempi era stato in
gamba, ma adesso non più. Già si vedeva arrivare alla ca-
setta azzurra su quella Cadillac in tinta, e sua nonna che
veniva fuori... poi vide di nuovo una ragazza spaventata
a morte in una stanza d’albergo.

E invece la ragazza che aprì la porta non sembrava spa-
ventata neanche un po’. Aveva forse diciotto anni ed era
in vestaglia, i capelli biondi che le cadevano sulle spalle co-
me quelli di una bambina. Solo che l’espressione non era
mica tanto da bambina. Lo squadrò ben bene per poi an-
darsene verso la camera da letto, mentre lui entrava nella
suite scorgendo all’istante il carrello della colazione ormai
quasi terminata. La porta della camera da letto era spalan-
cata. La udì dire qualcosa, quella ragazza di bell’aspetto,
diversa dall’idea che se ne era fatto. Blackbird lanciò un’oc-
chiata in direzione della camera, ma non vide nessuno. Pas-
sò davanti al carrello della colazione e si accostò all’ampia
finestra che dava su un cielo coperto di nuvole. Da quel-
l’altezza, quasi duecento metri, poteva scorgere il Cana-
da: Windsor, Ontario, oltre il fiume, e più in là Toronto,
a quattrocento chilometri. Non proprio in linea retta, ma
più a est, dove il Detroit River si gettava nel lago St Clair.
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