
inguinali culminanti in orgasmi oceanici!) di aprirmi la
strada verso quei lancinanti piaceri erotici che ancora mi
sono ignoti. Devo invece accantonare la logica, l’arguzia,
la franchezza, e sì, anche l’erudizione letteraria, accanto-
nare ogni ragionevole tentativo di persuasione – nonché
alla fin fine ogni dignità –, devo insomma comportarmi
come un patetico trovatello affamato nel bel mezzo di una
carestia prima che Seta, che probabilmente non ha mai as-
sistito prima a una scena tanto penosa, mi permetta di
tempestarle di baci l’addome nudo. Poiché ella è davvero
la più dolce e generosa delle fanciulle, non certo così fred-
da o crudele da trasformare un Romeo dall’animo scurri-
le, un Barbablù primo della classe, un Don Giovanni in
erba, un Johannes il Seduttore, in un abietto mendicante,
mi è concesso di baciare il ventre di cui ho parlato in mo-
do tanto «ossessivo», ma niente di più. – Né più in alto
né più in basso, – mi sussurra, da dove l’ho fatta piegare
all’indietro su un acquaio nella fitta oscurità della lavan-
deria nel seminterrato del suo dormitorio. – David, non
più in basso di così, ho detto. Come può anche solo venir-
ti in mente di fare una cosa simile?

Così il mio mondo frappone le proprie ragioni e i pro-
pri impedimenti fra i miei ardori e la miriade di oggetti del
desiderio. Mio padre non mi capisce, l’Fbi non mi capi-
sce, Seta Walsh non mi capisce, nemmeno le ragazze del-
la congregazione studentesca mi capiscono, e neppure i
bohémien – neanche Louis Jelinek mi capiva davvero, ben-
ché, per quanto suoni improbabile, questo presunto omo-
sessuale (ricercato dalla polizia) sia stato il mio più caro
amico. No, nessuno mi capisce, neanche io mi capisco.

Arrivo a Londra con la mia borsa di studio dopo sei
giorni di nave, un viaggio in treno da Southampton e una
lunga corsa in metropolitana fino a un quartiere chiama-
to Tooting Bec. L’ufficio per gli alloggi del King’s Col-
lege mi ha trovato una sistemazione in una casa privata
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in questa sconfinata distesa di palazzine finto Tudor, e
non a Bloomsbury come avevo chiesto io. L’ex capitano
dell’esercito e relativa moglie proprietari di questa casa
linda e soffocante – con loro, scopro, prenderò i miei pa-
sti serali – mi mostrano la piccola e tetra camera nell’atti-
co destinata a me, e guardando il letto di ferro su cui tra-
scorrerò le prossime trecento e più notti, perdo all’istan-
te il buonumore che mi ha accompagnato da quando ho
attraversato l’Atlantico, la pura gioia con cui mi ero lascia-
to alle spalle i costrittivi rituali della vita studentesca e le
tediose ansie del padre e della madre da cui non mi sento
più nutrito. Ma Tooting Bec? Questa stanza minuscola?
I pasti al cospetto dei sottili baffi del capitano? E a che
scopo? Studiare leggende arturiane e saghe islandesi? È
questo che ci si guadagna a essere intelligenti?

La mia delusione è atroce e colossale. Nel portafoglio
ho il numero di telefono di un insegnante di paleografia
del King’s fornitomi da un suo amico, uno dei miei pro-
fessori di Syracuse. Ma come posso telefonare a questo
esimio studioso e raccontargli che ad appena un’ora dal
mio arrivo voglio restituire la Fulbright e tornarmene a
casa? «Hanno scelto il candidato sbagliato. Io non sono
abbastanza serio per soffrire così!» Con l’assistenza del-
la cortese e grassoccia moglie del capitano – dalla mia car-
nagione si è fatta l’idea che io sia armeno, e continua a
biascicare di nuovi tappeti per il salotto – trovo il telefo-
no nell’ingresso e compongo il numero. Sono sull’orlo del-
le lacrime (sono sull’orlo di fare una telefonata a carico
del destinatario nelle Catskill), ma per quanto triste e spa-
ventato, scopro di essere ancora più spaventato dall’idea
di confessare di essere triste e spaventato, perché quan-
do il professore risponde, io riattacco.

Quattro o cinque ore dopo – sull’Europa Occidentale è
calata la notte e io ho più o meno digerito il mio primo pa-
sto inglese a base di spaghetti in scatola su pane tostato –
mi dirigo verso un indirizzo londinese di cui sono venuto
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a conoscenza nel corso della traversata. Shepherd Market
mi regala un’esperienza che modifica sensibilmente il mio
atteggiamento verso la borsa di studio. Sì, ancor prima di
aver cominciato a frequentare le lezioni sull’epica e il ro-
mance, scopro che per un giovane sconosciuto approdare
a una terra sconosciuta può non essere stato del tutto uno
sbaglio. Certo, ho il terrore di morire come Maupassant;
nondimeno, pochi minuti dopo aver sbirciato timidamen-
te nella famigerata viuzza, mi sono già trovato una prosti-
tuta – la prima puttana della mia vita, e soprattutto la pri-
ma delle mie tre partner sessuali nate fuori dagli Stati Uni-
ti continentali (fuori dallo Stato di New York, per essere
esatti) e in un anno precedente a quello della mia nascita.
Anzi, quando si trova a cavalcioni su di me e a un tratto
è la gravità a fare quel che deve, mi rendo conto con uno
strano brivido di repulsione che questa donna i cui seni
collidono sopra la mia testa come paioli – e che ho scelto
fra le concorrenti proprio sulla base di questi seni titani-
ci e di un posteriore non meno possente – probabilmente
è nata prima dello scoppio della prima guerra mondiale.
Pensate un po’, prima della pubblicazione dell’Ulisse, pri-
ma… ma mentre ancora sto cercando di collocarla nel se-
colo, mi accorgo che molto più in fretta di quanto avevo
programmato – come se uno di noi due stesse correndo
per non perdere un treno – vengo spinto verso il gran fi-
nale con il non richiesto aiuto di una mano esperta, rapi-
da, priva di sentimento.

La sera dopo scopro Soho. Scopro anche, nell’Enciclo-
pedia Columbia che mi sono portato oltreoceano insieme
alla Storia letteraria dell’Inghilterra di Baugh e ai tre volu-
mi tascabili di Trevelyan, che gli stadi finali della sua ma-
lattia venerea stroncarono Maupassant a quarantatre an-
ni. Ciononostante, non riesco a pensare a nessun altro luo-
go in cui vorrei essere, in coda alla cena con il capitano e
la moglie del capitano, se non in una camera insieme a una
puttana disposta a fare qualunque cosa io desideri – eh no,
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non dopo aver sognato di pagare per questo privilegio fin
da quando avevo dodici anni e mettevo da parte la mia pa-
ghetta di un dollaro alla settimana. Certo, se scegliessi put-
tane dall’aria meno puttanesca le mie probabilità di mori-
re di sifilide invece che di vecchiaia dovrebbero diminuire
sensibilmente. Ma che senso ha prendere una puttana che
non ha l’aspetto, i modi e la parlata di una puttana? Do-
potutto non sono alla ricerca di una ragazza fissa, proprio
no. E quando mi sento pronto per una spasimante non va-
do a Soho, ma a mangiare aringa in un ristorante vicino a
Harrods chiamato Midnight Sun.

La mitologia della ragazza svedese e della sua libertà ses-
suale vive in quegli anni il suo primo fulgore, e nonostan-
te il naturale scetticismo che provocano in me i racconti di
insaziabili appetiti e bizzarre tendenze sessuali che ho orec-
chiato al college, taglio volentieri le lezioni di norvegese
antico per scoprire da me quanta verità sia contenuta in
quelle titillanti fantasticherie da scolaretti. Eccomi allora
diretto al Midnight Sun, dove a quanto si dice le camerie-
re sono giovani dee del sesso scandinave che servono i lo-
ro piatti tipici vestite in pittoreschi abiti folclorici, zocco-
li di legno dipinti che valorizzano le nude gambe dorate, e
corpetti campagnoli chiusi sul davanti da legacci che striz-
zano i seni offrendo alla vista eccitanti rotondità.

È qui che incontro Elisabeth Elverskog – e che la po-
vera Elisabeth incontra me. Elisabeth si è presa un anno
libero dall’università di Lund allo scopo di migliorare il
suo inglese, e vive insieme a un’altra svedese, figlia di ami-
ci di famiglia, che due anni prima ha lasciato l’università
di Uppsala per migliorare il suo inglese, e ancora non si è
convinta a tornare a casa. Birgitta, che è arrivata in Inghil-
terra come studentessa e in teoria frequenterebbe la Lon-
don University, a Green Park raccoglie i penny per l’af-
fitto delle sedie a sdraio e, all’insaputa della famiglia di
Elisabeth, raccoglie avventure. L’appartamento nel semin-
terrato che Elisabeth condivide con Birgitta si trova in una
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pensione dalle parti di Earl’s Court Road abitata perlopiù
da studenti dalla pelle molto più scura di quella delle due
ragazze. Elisabeth mi confessa che quel posto non le va
a genio – gli indiani, verso cui non nutre alcun pregiudi-
zio razziale, le danno noia cucinando piatti al curry nel-
le loro camere a ogni ora della notte, mentre gli africani,
verso cui pure non nutre alcun pregiudizio razziale, al-
lungano le mani per toccarle i capelli quando li incrocia
nel corridoio, e benché lei ne comprenda la ragione, e si
renda conto che lo fanno senza cattive intenzioni, tutta-
via ha un brivido ogni volta che accade. Però, alla sua
maniera compiacente e bonaria, Elisabeth ha deciso di
accettare questi piccoli soprusi da parte dei vicini – e il
generale squallore del quartiere – come parte dell’avven-
tura di vivere all’estero fino a giugno, quando tornerà a
passare l’estate con la famiglia nella casa di vacanze nel-
l’arcipelago di Stoccolma.

Descrivo a Elisabeth il mio alloggio monacale e faccio
un’imitazione che la diverte enormemente del capitano e
della moglie che mi spiegano come in quella casa non per-
mettano promiscuità, nemmeno fra loro stessi. E quando
passo a un’imitazione del suo inglese cantilenante, lei ri-
de ancora di più.

Durante le prime settimane la piccola Birgitta con i suoi
capelli scuri e la sua (a mio modo di vedere) seducente den-
tatura cavallina finge di dormire quando io ed Elisabeth
entriamo nella stanza nel seminterrato e fingiamo di non
fare l’amore. E quando alla fine tutt’e tre smettiamo di fin-
gere provo un’eccitazione non più grande di quella che pro-
vavo quando trattenevamo il fiato e fingevamo che non
stesse accadendo niente di fuori dall’ordinario. Sono tal-
mente sollevato dal vertiginoso cambiamento avvenuto nel-
la mia vita da quando ho avuto l’idea di andare a pranzo
al Midnight Sun – anzi, da quando ho sconfitto le mie pau-
re e ho messo piede in Shepherd Market per scegliermi la
più puttanesca delle puttane –, sono in preda a una tale
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egoistica frenesia per l’improbabile cosa che mi sta acca-
dendo, con non una ma ben due ragazze svedesi (o se pre-
ferite, europee), che non mi accorgo di come a poco a poco
Elisabeth stia andando in pezzi per lo sforzo che le costa
fare la sua parte di peccatrice nel nostro ménage intercon-
tinentale, essere la metà di quello che non posso che defi-
nire il mio harem.

Forse non me ne accorgo perché anche lei è in preda a
una sorta di frenesia – una frenesia da annegamento, un
disperato dibattersi cercando di restare a galla – e di con-
seguenza sembra spesso che se la stia godendo anche lei;
scambio cioè l’agitazione per eccitazione, o almeno così
accade la domenica che trascorriamo tutt’e tre insieme a
Hampstead Heath con un cestino da picnic e una palla da
tennis. Insegno alle ragazze a «correre alla base» – e cosa
potrebbe deliziare Elisabeth più di trovarsi presa in mez-
zo fra me e Birgitta in un ilare, ululante run-down? –, poi
loro insegnano a me il brännboll, una via di mezzo fra la
palla avvelenata e lo stickball, un gioco che facevano da
bambine a scuola a Stoccolma. Quando piove giochiamo
a carte, a ramino o canasta. Il vecchio re, Gustavo V, era
un appassionato giocatore di ramino, mi raccontano, co-
me lo sono la madre e il padre e il fratello e la sorella di
Birgitta. Elisabeth, il cui circolo di amici del liceo ha de-
dicato centinaia di pomeriggi alla canasta, afferra le rego-
le del ramino dopo qualche partita fra me e Birgitta. È af-
fascinata dal gergo che uso durante il gioco, e comincia a
usarlo anche lei – come avevo fatto io quando avevo otto
anni e l’avevo imparato ai piedi di Klotzer il Re della Gaz-
zosa (a detta di mia madre, l’ospite più grasso nella storia
dell’Hungarian Royale – quando Mr Klotzer posava il suo
posteriore sulla nostra sedia di vimini, lei non poteva evi-
tare di coprirsi gli occhi – nonché maratoneta del patimen-
to e del monologo al tavolo verde). Dice Elisabeth, siste-
mando e risistemando con aria sconfortata le carte che Bir-
gitta le ha distribuito: – Questa non è una mano, è un
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piede, – e quando cala le sue combinazioni con aria trion-
fante, le fa uno sconfinato piacere – fa a me uno sconfina-
to piacere – sentirla chiedere al suo avversario: – Allora,
amico, lo sai, sì?, a che gioco stiamo giocando? – Oh, e
quando a canasta chiama «yoker» la matta, be’, è davve-
ro uno spasso. Come diavolo potrei capire che sta andan-
do in pezzi? Io non sto andando in pezzi! E che dire del-
le nostre serie e maceranti discussioni sulla seconda guer-
ra mondiale, nel corso delle quali cerco di spiegare – non
sempre in tono cortese – a queste due sentenziose neutra-
liste ciò che stava accadendo in Europa quando eravamo
bambini? Non è forse Elisabeth a essere ancora più vee-
mente (e candidamente ingenua) di Birgitta nell’insiste-
re, anche quando praticamente la minaccio di prenderla
a ceffoni, che la guerra è stata «colpa di tutti»? Come po-
trei capire che non solo sta andando in pezzi ma pensa
dalla mattina alla sera al modo di farsi fuori?

Dopo l’«incidente» – così definiamo nel telegramma ai
suoi genitori il braccio rotto e la lieve commozione cere-
brale che Elisabeth si è procurata buttandosi sotto un ca-
mion sedici giorni dopo il mio trasferimento da Tooting
Bec al seminterrato delle due ragazze – continuo ad ap-
pendere la mia giacca di tweed nel suo armadio e a dormi-
re, o quantomeno a provarci, nel suo letto. E credo since-
ramente di restare qui perché sono così traumatizzato che
mi è semplicemente impossibile trasferirmi da qualche al-
tra parte. Notte dopo notte, sotto il naso di Birgitta, scri-
vo lettere a Stoccolma in cui mi sforzo di spiegare me stes-
so a Elisabeth; in realtà mi siedo alla scrivania con l’inten-
zione di cominciare la tesi sul declino della poesia scaldica
causato dall’abuso del kenning che dovrò presto consegna-
re al mio professore di saghe islandesi, ma poi finisco per
raccontare a Elisabeth che non mi ero reso conto che cer-
cava solo di compiacermi, ma che in modo del tutto inno-
cente – per quanto «del tutto imperdonabile» – credevo
che anche lei, come me e Birgitta, cercasse prima di tutto
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