
Invocazione

Non è la memoria che ti serve per raccontare questa storia, 
la triste storia di Robert Raymond Dubois, la storia finita tra 
viuzze e vicoli di Miami, Florida, un mattino di febbraio del 
1981, cominciata ben piú a nord, a Catamount, New Hamp-
shire, un freddo pomeriggio picchiettato di neve del dicem-
bre 1979, la storia che narra ciò che accadde al giovane Bob 
Dubois nei mesi intercorsi fra il gelido pomeriggio nel New 
Hampshire e il mattino scuro e piovoso in Florida, e ciò che 
accadde ad alcuni haitiani, a un giamaicano e al fratello mag-
giore di Bob, Eddie Dubois, che gli voleva bene ma pensava di 
no, e al miglior amico di Bob, Avery Boone, che non gli vole-
va bene ma pensava di sí, e alle donne amate da Bob Dubois 
quasi quanto la moglie Elaine, ma in modi diversi. Non è la 
memoria che ti serve, è schietta compassione e rabbia rovente 
di vecchia data e l’amore per il sole di un uomo del Nord, è 
l’ossessione intrecciata di razza e sesso di un bianco, cristiano, 
e un’opportuna vergogna da piccolo borghese americano per 
la storia della propria nazione. Questa è una storia america-
na di fine xx secolo e non ti serve una musa per raccontarla, 
ma piuttosto qualcosa come un loa, o uomo-bocca, una voce 
che tenga le parole dritto davanti a te e non dietro, poiché qui 
non c’è nulla da raccontare che dipenda dalla memoria. Con 
una storia come questa, vuoi un resoconto – non un raccon-
to – e una presentazione – non una rappresentazione – il che 
spiega perché sia narrata cosí. Potresti vederla anche tu con i 
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tuoi occhi e sentirla con le tue orecchie – come se tu, il nar-
ratore, sedessi nella cerchia degli ascoltatori, attento, speran-
do di esserne tu stesso divertito, stupefatto e commosso – e 
tuttavia dovrai vederla con occhi non tuoi e raccontarla con 
bocca non tua. Venga Legba, dunque, venga e riporti alla pa-
rola questo bianco uomo-bocca che si avvia alla mezza età. 
Scenda lungo il Grand Chemin, il sentiero del sole, pieno 
di compassione e scintillante di rabbia indurita. Vieni, Papa, 
vieni all’Incrocio. Vieni, Vecchie Ossa, pieno di meraviglia 
per il triplo mistero di donne e uomini incatenati, di negrità 
e dell’inatteso arrivo di dèi dalla Guinea. E vieni desideroso 
di gettare vergogna tutt’intorno. Da’ corpo, diritto e audacia 
alla compassione e alla rabbia di quest’uomo-bocca bianco 
coprendogli le spalle con un giusto manto di vergogna e da-
gli un piacere puro, fisico, sotto il lento sole opprimente, fra 
persone e dèi la cui evidente differenza da lui e dal suo gran-
de unico Dio lo faccia finalmente avvicinare a sé stesso e a 
ciascuno dei presenti. E fa’ che racconti che cosa fece il buon 
americano Bob Dubois di tanto malvagio agli occhi di Dio e 
les Mystères e agli occhi dello stesso uomo-bocca da risultare 
perduto a sua moglie Elaine, che l’aveva a lungo amato, a suo 
figlio e alle due figlie, al suo amico Avery Boone, alle donne 
con cui aveva fatto l’amore e agli uomini e donne che aveva-
no vissuto e lavorato con lui a Catamount, New Hampshire, 
a Oleander Park, Florida, e sulle barche da pesca al largo di 
Moray Key. Ancora una volta, Legba, vieni! Dona la parola 
a quest’uomo affinché con la parola dia vita all’altro.


