Invocazione

Non é la memoria che ti serve per raccontare questa storia,
la triste storia di Robert Raymond Dubois, la storia finita tra
viuzze e vicoli di Miami, Florida, un mattino di febbraio del
1981, cominciata ben pid a nord, a Catamount, New Hamp-
shire, un freddo pomeriggio picchiettato di neve del dicem-
bre 1979, la storia che narra cio che accadde al giovane Bob
Dubois nei mesi intercorsi fra il gelido pomeriggio nel New
Hampshire e il mattino scuro e piovoso in Florida, e cio che
accadde ad alcuni haitiani, a un giamaicano e al fratello mag-
giore di Bob, Eddie Dubois, che gli voleva bene ma pensava di
no, e al miglior amico di Bob, Avery Boone, che non gli vole-
va bene ma pensava di si, e alle donne amate da Bob Dubois
quasi quanto la moglie Elaine, ma in modi diversi. Non é la
memoria che ti serve, é schietta compassione e rabbia rovente
di vecchia data e I'amore per il sole di un uomo del Nord, é
[ ossessione intrecciata di razza e sesso di un bianco, cristiano,
e un’opportuna vergogna da piccolo borghese americano per
la storia della propria nazione. Questa é una storia america-
na di fine XX secolo e non ti serve una musa per raccontarla,
ma piuttosto qualcosa come un loa, o uomo-bocca, una voce
che tenga le parole dritto davanti a te e non dietro, poiché qui
non c¢’é nulla da raccontare che dipenda dalla memoria. Con
una storia come questa, Vuoi un resoconto — non un raccon-
to — e una presentazione — non una rappresentazione — il che
spiega perché sia narrata cosi. Potresti vederla anche tu con i
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tuoi occhi e sentirla con le tue orecchie — come se tu, il nar-
ratore, sedessi nella cerchia degli ascoltatori, attento, speran-
do di esserne tu stesso divertito, stupefatto e commosso — e
tuttavia dovrai vederla con occhi non tuoi e raccontarla con
bocca non tua. Venga Legba, dunque, venga e riporti alla pa-
rola questo bianco uomo-bocca che si avvia alla mezza eta.
Scenda lungo il Grand Chemin, i/ sentiero del sole, pieno
di compassione e scintillante di rabbia indurita. Vieni, Papa,
vieni all’'Incrocio. Vieni, Vecchie Ossa, pieno di meraviglia
per il triplo mistero di donne e uomini incatenati, di negrita
e dell’inatteso arrivo di déi dalla Guinea. E vieni desideroso
di gettare vergogna tutt’intorno. Da’ corpo, diritto e audacia
alla compassione e alla rabbia di quest’ uomo-bocca bianco
coprendogli le spalle con un giusto manto di vergogna e da-
gli un piacere puro, fisico, sotto il lento sole opprimente, fra
persone e déi la cui evidente differenza da lui e dal suo gran-
de unico Dio lo faccia finalmente avvicinare a sé stesso e a
ciascuno dei presenti. E fa’ che racconti che cosa fece il buon
americano Bob Dubois di tanto malvagio agli occhi di Dio e
les Mysteres e agli occhi dello stesso uomo-bocca da risultare
perduto a sua moglie Elaine, che ['aveva a lungo amato, a suo
figlio e alle due figlie, al suo amico Avery Boone, alle donne
con cui aveva fatto ['amore e agli uomini e donne che aveva-
no vissuto e lavorato con lui a Catamount, New Hampshire,
a Oleander Park, Florida, e sulle barche da pesca al largo di
Moray Key. Ancora una volta, Legba, vieni! Dona la parola
a quest’uomo affinché con la parola dia vita all’altro.



