
Il secondo aereo

È stato l’avvento del secondo aereo, uno squalo che
avanzava basso sopra la Statua della Libertà: quello, il mo-
mento determinante. Fino ad allora l’America era stata
convinta di assistere a un fatto non più grave del peggior
disastro aereo della storia; ora cominciava a farsi un’idea
dell’inverosimile violenza schierata contro di lei. 

Non ho mai visto un oggetto che di norma risulta fami-
liare trasformato così radicalmente dall’affetto («emozio-
ne e desiderio che influenzano il comportamento»). Quel
secondo aereo sembrava fremente di vita, galvanizzato dal-
la malvagità e totalmente alieno. Per le migliaia di perso-
ne nella Torre Sud, il secondo aereo ha significato la fine
di tutto. Per noi, il suo bagliore era il flash di agenzia di
un prossimo futuro.

Il terrorismo è comunicazione politica che si avvale di al-
tri mezzi. Il messaggio dell’11 settembre è il seguente: Ame-
rica, è ora che tu conosca l’implacabilità dell’odio nei tuoi
confronti. Il Volo 175 della United Airlines è stato un Mis-
sile Balistico Intercontinentale lanciato in Afghanistan e di-
retto alla sua innocenza. Quell’innocenza, si è così voluto
affermare, non era che illusione scellerata e anacronistica.

A una settimana dall’attentato si sente in bocca tutta la
bile di un’ingegnosità tanto atroce. È già scontato ma più
che mai doveroso sottolineare che un simile scenario avreb-
be fatto impallidire lo storyboard di un dirigente hollywoo-
diano o il taccuino di uno scrittore di thriller («Quello che
è successo oggi non è credibile», queste le parole attonite
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e ingessate di Tom Clancy, autore di Paura senza limite).
Eppure, in piena luce del giorno e a mente fredda quel-
l’abbozzo di film è diventato una realtà incontestabile:
una ventina di taglierini hanno prodotto due milioni di
tonnellate di macerie. I fatti di martedì scorso hanno man-
dato a monte molte linee politiche statunitensi, fra cui la
difesa missilistica nazionale. Qualcuno si è accorto che i
cieli americani brulicavano già di missili, tutti innescati e
in posizione di tiro.

Il piano consisteva nel sequestrare quattro aerei di li-
nea nell’arco di mezz’ora. Tutti e quattro dovevano ave-
re come destinazione la costa occidentale, a garanzia che
i serbatoi fossero pieni di carburante. Il primo si sarebbe
schiantato contro la Torre Nord non appena la giornata
lavorativa fosse entrata nel vivo. Poi un quarto d’ora di
pausa, per dare al mondo il tempo di radunarsi davanti ai
televisori. Forte di tanta attenzione, il secondo aereo si
sarebbe schiantato contro la Torre Sud, e in quell’istante
la gioventù americana avrebbe raggiunto la maggiore età.

Se artefice di tale distruzione è stato Osama bin Laden,
che vanta una laurea in ingegneria, sapeva senz’altro qual-
cosa sulle equazioni di resistenza del World Trade Center.
Sapeva anche qualcosa sugli effetti che produce il carbu-
rante quando va a fuoco: a 500ºC (un terzo della tempe-
ratura effettivamente raggiunta) l’acciaio perde il 90 per-
cento della forza. Doveva aver previsto che una o tutt’e
due le torri sarebbero crollate. Ma nessun genio visiona-
rio del cinema saprebbe mai ricreare la colossale ignomi-
nia di quella doppia capitolazione, secondo un ralenti det-
tato dalla mole degli edifici. Era chiaro che una struttura
dichiaratamente fatta di cemento e acciaio sarebbe diven-
tata anche una metafora indimenticabile. Quel momento
è stato l’apoteosi dell’era postmoderna: l’era delle immagi-
ni e delle percezioni. Anche il vento era a favore; nel giro
di qualche ora sembrava che su Manhattan fossero cadu-
ti dieci megatoni di bombe. 

4 il secondo aereo

Aereo_02_1-194  10-11-2008  12:18  Pagina 4



Nel frattempo un terzo aereo si sarebbe schiantato sul
Pentagono, e un quarto su Camp David (sede del primo
accordo arabo-israeliano) o forse sulla Casa Bianca (di si-
curo non sull’Air Force One: una voce messa in giro per
giustificare i giri viziosi che Bush ha fatto quel giorno). Il
quarto aereo si è schiantato, alla rovescia, non contro un
luogo emblematico ma nell’aperta campagna della Penn-
sylvania, dopo che i passeggeri hanno opposto una resi-
stenza a quanto pare eroica. In condizioni normali la sor-
te del quarto aereo sarebbe diventata la storia dell’anno.
Ma non quest’anno. Il fatto che nei primissimi giorni tro-
varla anche solo menzionata fosse un’impresa, dà vaga-
mente la misura della disfatta americana. 

La sorella di mia moglie aveva appena portato i figli a
scuola ed era all’angolo tra Fifth Avenue e 11th Street al-
le 8,58 della mattina dell’undicesimo giorno del nono me-
se del 2001 (ricorrenza bimillenaria della cristianità). Per
un attimo le è parso di essere su una pista del Kennedy
Airport. Alzando gli occhi ha visto la pancia scintillante
del 767 a pochi metri da lei. (Un altro testimone ha dichia-
rato che l’aereo numero uno «percorreva» Fifth Avenue a
seicentocinquanta chilometri orari). C’è un arco non trop-
po alto a un capo di Washington Square Park; il Volo 11
dell’American Airlines da Boston a Los Angeles volava co-
sì basso che ha dovuto prendere quota per evitarlo.

È capitato a tutti di vedere un aereo avvicinarsi, o da-
re l’impressione di avvicinarsi, a un grande edificio. Più
il presunto impatto si fa imminente più ci irrigidiamo, no-
nostante la certezza che si tratti di un’illusione parallatti-
ca e che l’aereo proseguirà indisturbato la sua corsa. Mia
cognata era proprio dietro il Volo 11. L’ha incitato a vi-
rare, a puntare verso l’abbondante cielo azzurro. Ma l’ae-
reo non ha virato. Quel pomeriggio i suoi figli avrebbero
portato cibo e bevande alla coda lunga un isolato che at-
tendeva di donare il sangue al St Vincent’s. 

Veniamo al secondo velivolo, e al terrore rivelato – il
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terrore raddoppiato o al quadrato. Si sente parlare di crisi
di rabbia in volo, ma, vedendo l’aereo accelerare all’impaz-
zata, riacquistare la rotta e sfracellarsi contro la Torre Sud,
si sarebbe detto che a essere preda di un delirio di rabbia
fosse l’aereo stesso. Persino le fiamme e il fumo avevano
un’opulenza diabolica, con quei rossi e quei neri vampire-
schi. L’omicidio-suicidio venuto dall’esterno si riproduce-
va ora all’interno fornendo lo spettacolo forse più avvilen-
te della giornata. Precipitando, le persone agitavano mani
e piedi. Quasi a schivare quella caduta abissale. L’avreste
fatto anche voi. Evitarlo era impossibile, com’è impossibi-
le evitare di battere i denti quando il freddo raggiunge una
certa intensità. È un riflesso condizionato. È quello che gli
esseri umani fanno cadendo.

Il Pentagono è un simbolo, e il World Trade Center
è, o era, un simbolo, e anche un jet di linea americano
simboleggia la mobilità e il dinamismo nazionali, nonché
lo scintillio galattico delle destinazioni. I latori del terro-
re di martedì erano moralmente «barbari», di una barba-
rie inespiabile, ma la loro impresa rivelava un folle ele-
mento di raffinatezza. Hanno preso queste grandi opere
americane e le hanno frantumate una contro l’altra. Né
aiuta minimamente definire gli attacchi «vili». Il terrore
affonda sempre le radici nell’isterismo e nell’insicurezza
psicotica; ciò non toglie che dovremmo conoscere il no-
stro nemico. I vigili del fuoco non hanno avuto paura di
morire per un’idea. Ma gli attentatori suicidi apparten-
gono a un’altra categoria psichica: sono macchine da guer-
ra che da noi non hanno un corrispettivo. Il loro disprez-
zo per la vita è evidente. E così quello per la morte.

L’intento era torturare decine di migliaia di persone, e
terrorizzarne centinaia di milioni. In questo sono riusciti.
La temperatura della paura planetaria ha raggiunto livelli
febbrili; «il brusio del mondo», per dirla con DeLillo, è
ormai un udibile tinnito. Eppure il lascito più durevole ha
a che fare con il futuro più remoto, e con la scomparsa di
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un’illusione relativa ai nostri cari, ai nostri figli in parti-
colare. I genitori americani lo avvertiranno con maggiore
intensità, ma capiterà anche a noi. L’illusione è la seguen-
te. Le madri e i padri devono sentirsi all’altezza di proteg-
gere i propri figli. Ovviamente non lo sono, né lo saranno
mai, ma devono sentirsi all’altezza di farlo. Quello che pri-
ma sembrava più o meno impossibile, la capacità di pro-
teggerli, ora sembra palesemente e tangibilmente inconce-
pibile. Perciò d’ora in poi ci toccherà tirare avanti senza
sentirci all’altezza. 

La data di martedì scorso non si rivelerà forse epocale;
e l’attuale governo dovrebbe premurarsi subito di evitare
che lo diventi. Mettiamocelo in testa: l’attentato poteva
essere infinitamente peggiore. L’11 settembre gli esperti
epidemiologi si sono per così dire catapultati sul posto per
verificare la presenza di armi chimiche e biologiche nel-
l’atmosfera. Un’eventualità che sapevano di non poter
escludere; e che tale resterà. C’è anche il rischio intera-
mente irrisolvibile delle centrali nucleari americane inat-
tive (nessuna centrale nucleare è mai stata smantellata, da
nessuna parte). Attacchi analoghi a tali obiettivi ridurreb-
bero zone enormi del paese a cimiteri di plutonio per de-
cine di migliaia di anni. Poi c’è la minaccia pressoché ine-
vitabile delle armi nucleari terroristiche – magari puntate
sulle centrali nucleari. Uno dei compiti che si riveleranno
superiori alle capacità cognitive di Bush e dei suoi consi-
glieri è l’idea che il Martedì di Terrore, pur con tutta la
sua calcolata perfidia, sia stato solo un assaggio. Siamo an-
cora nel primo girone. 

Sarà anche mostruosamente difficile e doloroso per gli
americani accettare di essere odiati, e odiati a ragion ve-
duta. In quanti sanno, per esempio, che il loro governo ha
distrutto come minimo il 5 percento della popolazione
irachena? In quanti poi traspongono quella percentuale al-
l’America (ottenendo come risultato quattordici milioni)?
Varie caratteristiche nazionali – la fiducia in se stessi, un
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patriottismo più fiero che in tutta l’Europa occidentale,
un’indifferenza cronica per la geografia – hanno prodotto
una mancanza di partecipazione alle sofferenze dei popo-
li lontani. Cosa tanto più importante e, ancora una volta,
tanto più dolorosa, essere buono e giusto dà un sostegno
quasi tautologico all’individuo americano: gli americani
sono buoni e giusti in virtù del fatto che sono americani.
Saul Bellow usava il termine «angelizzazione» per defini-
re questo atteggiamento. Sul versante statunitense, dun-
que, non serve solo una rivoluzione delle coscienze ma un
adattamento del carattere nazionale: lavoro che, forse, ri-
chiederà una generazione. 

E sull’altro versante? Cosa strana, il mondo si sente
tutt’a un tratto bipolare. L’Occidente si ritrova ancora una
volta a fare i conti con un sistema teocratico/ideocratico,
irrazionale e aggressivo, che offre un’opposizione sostan-
ziale e inesorabile alla sua esistenza. Il vecchio nemico era
una superpotenza; il nuovo nemico non è nemmeno uno
stato. A conti fatti, l’Urss è crollata sotto il peso delle sue
stesse contraddizioni e anomalie, messa di fronte all’evi-
denza che, nelle parole di Martin Malia, «il socialismo in
quanto tale non esiste, e l’Unione Sovietica l’ha costrui-
to». E poi il socialismo era anche un esperimento moder-
nista, anzi, futurista, mentre il fondamentalismo militan-
te si dibatte nella fase tardo-medievale della sua evoluzio-
ne. Dovremmo sorbirci un Rinascimento e una Riforma,
e poi aspettare un Illuminismo. E non abbiamo nessuna
intenzione di farlo.

Che cosa faremo? Dalla violenza non si può prescinde-
re; l’America deve avere una catarsi. Più di tutto c’è da
sperare che la reazione eviti l’escalation. E che sia capace
di lasciare interdetti, imitando in questo l’attentato origi-
nario. Un esempio utopistico: la popolazione afghana mal-
concia e retrograda, ripiegata su se stessa in vista di un in-
verno di carestia, non andrebbe bombardata con i missili
cruise; andrebbe bombardata con derrate alimentari, la
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scritta lendlease usa bene in vista. Più realisticamente,
a meno che il Pakistan non sia davvero in condizione di
consegnare Bin Laden, la ritorsione americana diventerà
quasi sicuramente spropositata. Allora il terrore dall’alto
andrà ad alimentare alla fonte tutto il terrore dal basso: le
ferite mai rimarginate. È il ben noto ciclo reso a meravi-
glia dal tema, e dal titolo, del racconto di V. S. Naipaul
Dimmi chi devo ammazzare. 

Il nostro destino migliore, come coabitanti del piane-
ta, è lo sviluppo di quella che è stata definita «coscienza
della specie», una cosa che travalica nazionalismi, blocchi,
religioni, etnie. In questa settimana di sgomento incredu-
lo mi sono sforzato di mettere in pratica quella coscienza,
e quella sensibilità. Pensando alle vittime, agli esecutori e
all’immediato futuro, ho provato il dolore della specie, poi
la vergogna della specie, poi la paura per la specie. 

«The Guardian», 18 settembre 2001. 

il secondo aereo 9

Aereo_02_1-194  10-11-2008  12:18  Pagina 9


