Flats Road

Passavamo giornate intere sul Wawanash ad aiutare lo
zio Benny a pescare. Gli catturavamo le rane. Le caccia-
vamo con agguati e appostamenti sulla riva melmosa del
fiume, sotto i salici e nelle buche acquitrinose piene di co-
de di topo e falaschi che ci lasciavano sulle gambe nude
tagli talmente sottili da essere a tutta prima invisibili. Le
rane vecchie erano abbastanza furbe da tenersi alla larga,
ma tanto non era loro che volevamo; era di quelle giova-
ni, verdi e scattanti, che andavamo in cerca, delle succose
adolescenti, viscide e fredde. Le tenevamo strette con de-
licatezza e poi le tuffavamo in un recipiente da miele che
chiudevamo con il coperchio. Restavano If finché lo zio
Benny non era pronto a infilzarle sull’amo.

Zio Benny non era zio né nostro né di nessun altro.

Si piazzava un poco pid in la dentro I’acqua bassa e mar-
rone, dove il fondale fangoso cedeva a ciottoli e sabbia.
Era vestito sempre allo stesso identico modo, ogni giorno
della settimana e in qualsiasi posto: gambali di gomma,
tuta da lavoro senza camicia sotto, con sopra abbottonata
una giacca di un nero frusto che lasciava scoperta una V
di pelle dura e arrossata, pit bianca e sottile ai margini. Il
cappello di feltro immancabile sulla testa aveva ancora un
nastrino basso e due piccole piume completamente scuri-
te dal sudore.

Non si voltava mai, ma bastava che mettessimo un pie-
de in acqua e lui lo sapeva.

— Se avete intenzione di smuovere il fango e spaven-
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tarmi i pesci andatevene da un’altra parte, levatevi dalla
mia riva.

Non che fosse sua. Anzi, in quel punto preciso, dove
di solito andava a pescare, era nostra. Ma non ci passava
neanche in mente. Per come la vedeva lui, il fiume, il bo-
sco, I'intera palude di Grenoch era tutta roba sua in un
certo senso, perché la conosceva meglio di chiunque al-
tro. Diceva di essere 'unico ad averla attraversata tutta,
la palude, altro che girarci giusto un po’ attorno. Diceva
che dentro c’era una fossa di sabbia mobile capace di in-
ghiottire un camion da due tonnellate. (Io me la vedevo
muoversi luccicante, in una specie di gorgoglio asciutto,
la confondevo mentalmente con il mercurio). Diceva che
c’erano gore nel Wawanash profonde fino a sei metri an-
che in piena estate. Poteva portarci a vederle, diceva. Ma
non ci portava mai.

Era pronto a offendersi al minimo accenno di dubbio.

— Provate a cascarci dentro, poi vediamo se non mi
credete.

Aveva folti baffi neri, occhi intensi, lineamenti puntu-
ti, da predatore. Non era vecchio come abiti, baffi e mo-
di potevano far credere; era il genere d’'uomo che appro-
da al ruolo di squinternato in pratica prima di aver com-
piuto vent’anni. Qualunque sua affermazione, ipotesi o
commento conteneva una speciale virulenza. Una volta,
nel cortile di casa nostra, guardando un arcobaleno se ne
usci esclamando: - Lo sapete che cosa ¢ quello? E Nostro
Signore che ci promette di non mandarci mai pid un al-
tro diluvio! - E fremeva per la portata di tale promessa
come se fosse stata appena pronunciata e lui ne fosse il
messaggero.

Quando aveva preso i pesci che voleva (i persici li ri-
buttava in fiume mentre teneva trote iridee e cavedani,
sentenziando che le trote erano buone di gusto anche se
piene di lische come un puntaspilli), salivamo insieme
dalla bassa ombrosa del fiume e ci incamminavamo verso
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casa sua tagliando per i campi. Anche se scalzi, a me e a
Owen le stoppie non davano fastidio. A volte ci seguiva
a una certa distanza Major, il nostro cane scontroso. Gid
in fondo al bosco - quel bosco che diventava palude un
miglio pit in 12 - ¢’era la casa di zio Benny, verticale e ar-
gentea, di vecchie tavole di legno non verniciato e scolo-
rito dal clima secco d’estate, con gli scuri verdone logori
e screpolati chiusi a tappare tutte le finestre. Il bosco alle
spalle era nero, caldo, fitto di rovi e infestato di vortican-
ti galassie di insetti.

Tra la casa e il bosco c’erano parecchie stie nelle quali
da sempre zio Benny teneva animali selvaggi: un furetto
biondo semidomestico, una coppia di visoni selvatici, una
volpe rossa con una zampa stritolata da una tagliola. La
bestia camminava zoppicando, di notte latrava, si chiama-
va Duchessa. Per i procioni i recinti non servivano. Non si
allontanavano dallo spazio del cortile e da sotto gli alberi;
pid docili di un gatto, venivano a mangiare fin sulla porta.
Andavano matti per il chewing-gum. Arrivavano pure gli
scoiattoli, che si piazzavano spavaldi sui davanzali e rovi-
stavano tra le pile di giornali del portico.

C’era anche un altro tipo di recinto, pid basso, infos-
sato nella terra a fianco del muro esterno, circondato su
tre lati da assi inchiodate fino a un’altezza di una cinquan-
tina di centimetri. Era il posto dove zio Benny teneva le
tartarughe. Un’estate aveva lasciato perdere tutto il resto
per darsi alle tartarughe. Diceva che le avrebbe vendute
a un americano di Detroit che gliele pagava trentacinque
centesimi a libbra.

- Ci fanno il brodo, - diceva zio Benny, sporgendo-
si sopra il recinto. Tanto gli dava soddisfazione nutrire
e addomesticare animali, quanto lo intrigava la loro fine
incresciosa.

— Brodo di tartaruga!

- Roba da americani, - faceva zio Benny, come se fos-
se una spiegazione. — Personalmente, non lo toccherei.



