
Peter Flood ha otto anni, indossa scarpe da ginnastica 
e un giubbotto troppo leggero per il freddo e il vento. Si 
veste da solo ormai, sua madre è sempre stanca.

Una sottile crosta di neve ricopre tutto il giardino, e le 
impronte appena lasciate da sua sorella portano dagli sca
lini della veranda fino a lei, ferma a osservarsi le muffole. 
Qua e là sbuca l’erba, e Peter nota le chiazze di fili umi
di, chini; stanchi, pensa, di lottare con l’aria. E lo capisce, 
quel desiderio di non restare nascosti.

La sorella si muove, richiamando la sua attenzione. Si 
piega sulle gambe paffute, bilanciandosi un istante per riac
quistare l’equilibrio, poi si porta lentamente la neve al viso, 
la bocca aperta a lungo prima che la muffola la raggiunga.

Allontana la mano dal volto, la fissa. Ha neve appicci
cata al guanto e neve giú per il mento. Alza lo sguardo su 
di lui, le labbra rosse e bagnate, e gli sorride. Peter scorge 
un po’ di terriccio sugli incisivi minuscoli e un attimo do
po sul mento, sul parka, gocciolante.

– Feddo, – dice lei.
Lo guarda finché non lo vede ricambiare il sorriso, come 

fosse un segnale che stava aspettando, e ora che lui gliel’ha 
dato chiude la muffola intorno a un sasso e si porta anche 
quello alla bocca.

C’è un parco al di là della strada; non gli è permesso an
darci senza suo padre. Ha guardato altri bambini giocar
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ci da soli – ce ne sono alcuni anche adesso – ma capisce, 
sebbene nessuno glielo abbia detto, che la sua vita non è 
uguale alla loro, che lui è tenuto a stare in giardino.

C’è un uomo, se ne accorge ora, seduto sui talloni per 
boxare con un bimbetto che stenta ancora a reggersi sul
le gambe.

Sua sorella si alza, si bilancia per riacquistare l’equili
brio e si allontana da lui di qualche passo, verso la strada. 
Lo guarda da sopra la spalla, per stuzzicarlo, perché sa che 
ora lui la inseguirà, la acchiapperà prima che esca e la ri
porterà sugli scalini.

Poi gira la testa e si mette a correre.
Peter attraversa il giardino in un paio di falcate, le scar

pe da ginnastica che squarciano la neve. Quando lo sente 
arrivare, la sorella grida e incassa la testa nelle spalle, aspet
tando di sentire la sua mano sul cappuccio.

Quando infine glielo tocca, Peter sta attento a non ti
rarle neanche uno dei capelli che quel cappuccio protegge, 
e la ferma. Poi le passa un braccio intorno alla vita e la sol
leva da terra, e mentre la riporta verso gli scalini avverte 
in lei un cambiamento improvviso.

La sorella gli urla: – No!
E lui la sente scalciare coi tacchi delle calosce contro le 

sue gambe, e comprende che in quel momento lo uccide
rebbe, se potesse.

Un attimo dopo, quando riatterra sulla neve, torna a 
sorridergli e cerca di pronunciare il suo nome.

– Peener.
In quell’istante lui vede lo sporco del cane – è cosí che lo 

chiama sua madre, sporco del cane, ma lui conosce la paro
la vera –, un mucchietto fumante e grosso quanto la testa 
dell’animale, al di là del vialetto d’accesso. Non c’è neve 
sul cumulo, e lo sporco del cane scintilla al sole.
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Peter sente le gambe irrigidirsi, come sempre, e guarda 
ancora dall’altra parte della via, guarda il parco, tendendo 
l’orecchio al tintinnio della targhetta appesa al collare. Ha 
paura dei cani, soprattutto di questo cane, ma non lo dà a 
vedere. In qualche modo, da lui ci si aspetta che non abbia 
paura dei cani, cosí come ci si aspetta che resti in giardino.

Niente gli è piú chiaro di quel che ci si aspetta da lui.
Il cane è bianco e ha gli occhi rossi, con cispe nere agli 

angoli, e quando guarda Peter tutto ciò che ha dentro si 
riversa in quegli occhi, trattenuto esclusivamente da un 
guinzaglio, dall’addestramento che gli hanno impartito. 
E il bambino coglie la lotta fra cane e guinzaglio, e sa che 
nessun addestramento può cambiare la natura di quel cane.

Il padrone è il loro vicino. Casa sua sa di aglio, si sen
te addirittura dal marciapiede, e dall’interno risuonano 
sempre le note di qualche polca. Peter a volte lo vede da
re all’animale delle pacche sul petto, tirargli le orecchie e 
lanciargli una pallina al di là della strada, nel parco, per
ché vada a recuperarla. Ogni tanto invita Peter ad acca
rezzare il cane. «Forza, Paulie, non morde mica nessuno, 
ladri a parte. È addestrato…»

L’uomo lo chiama Paulie, di quando in quando Phil. 
Ricorda il nome di suo padre, però.

Il signor Flood.
E lui supera il vialetto e accarezza l’animale sulla testa, le 

dita nel pelo arruffato, mentre ciò che il cane ha dentro gli 
si riversa negli occhi, trattenuto dal guinzaglio, come Peter 
ha imparato da quest’uomo che non ricorda il suo nome.

«Visto? Non morde, gli stai simpatico…»
Peter guarda giú per la strada, cerca l’auto dell’uomo. 

Il suo rumore farà accorrere il cane dai vialetti del quar
tiere, dai nascondigli dietro la casa e il giardino di Peter. 
È un’auto rossa con i copertoni totalmente bianchi – non 
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whitewall con il solo fianco bianco: l’uomo prende gli 
pneumatici dalla rimessa della polizia – e una capote che 
d’estate viene abbassata. Sul bagagliaio c’è un’antenna.

Peter cerca l’auto, ma non c’è.
Sua sorella cade di colpo, sul sedere, per nessuna ragio

ne a lui evidente. Sotto i pantaloni da sci ha il pannolino. 
Lo guarda per un attimo, in attesa di capire se si è fatta 
male, e decide di no.

– Patapumfete, – dice.
Si rialza, i palmi a terra mentre stende le gambe. La ne

ve le si è attaccata al sedere, e la saliva sul mento è color 
fango ormai.

E in quell’istante Peter ode l’auto, distintamente la ode 
arrivare piú in fretta di quanto dovrebbe e dalla parte sba
gliata. Mentre lui si gira in direzione del rumore sua sorella 
scappa verso la strada, cento movimenti disgiunti concen
trati in un fagottino bianco. Peter coglie il suo strillo ancor 
prima di andare a prenderla per ritrascinarla in giardino.

E non appena si muove, vede il cane. Anche lui ha sen
tito il rumore dell’auto, e arriva da dietro la casa dell’uo
mo, coda e muso alzati, al trotto. Quando avvista Peter 
si ferma, abbassa il capo tanto da mostrargli le scapole.

Anche Peter si ferma, incapace di proseguire. L’ani
male ritrae le labbra quasi in un sorriso, fissa gli occhi sul 
bambino e dimentica l’auto, l’uomo, ogni cosa. Non mor
de che i ladri, dice l’uomo, ma c’è un segreto fra Peter e 
il cane, e lui non lo conosce.

Peter vede sua sorella attraversare il giardino – un movi
mento indistinto oltre il cane – e dirigersi verso la strada. 
Emette un gridolino, quando si rende conto della propria 
fuga. Peter prova a seguirla, ma il cane lo sta aspettando, 
aspetta che si muova per muoversi a sua volta.

Peter ci prova, ma non riesce a far fare ai piedi ciò che 
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non vogliono fare. Di nuovo il rumore dell’auto, piú vicina e 
troppo veloce. In strada, attraversa il suo campo visivo, poi 
prende una lastra di ghiaccio e slitta nel giardino di Peter.

Sua sorella ha rallentato, in quel momento si sta giran
do per vedere se lui la insegue, per domandare come mai 
abbia vinto lei la gara. E lo sta osservando, col terriccio 
che le cola dal sorriso, quando l’auto la investe e la sca
glia in cielo.

Peter la guarda sfrecciare nell’aria, avvicinarglisi con una 
piroetta, una chiazza di rosso sul bianco del parka, i piedi 
lontani e disarticolati come quelli di una delle sue bam
bole. Ha gli occhi aperti, fissi su un luogo a lui invisibile.

«Tieni d’occhio tua sorella», pensa Peter.
L’auto slitta sul prato, il paraurti colpisce l’unico albe

rello del giardino anteriore sradicandolo. Il cane si avvi
cina un po’, in attesa.

La sorella atterra ai suoi piedi; ha gli occhi ancora aper
ti e fissi su chissà che, migliaia di chilometri oltre lui. Un 
braccio è piegato dietro la schiena, la mano nascosta. L’al
tra mano giace a palmo in su, a tre o quattro centimetri 
dal suolo, trattenuta a quell’altezza dall’imbottitura del 
parka. Una muffola è in strada.

Il bambino resta immobile, consapevole che qualcosa 
è accaduto, ancora inconsapevole di cosa significhi, fin
ché il cane non arriva alle sue spalle e attraversa il giar
dino a muso basso. Il bambino fa per correre ma si fer
ma ancor prima di essersi mosso e si gira verso l’animale, 
faccia a muso, e per un attimo nel giardino non ci sono 
che quiete e lentezza. Peter vede l’espressione dell’uo
mo quando apre la portiera, vede i pettorali del cane, la 
neve che solleva attraversando il prato. Forse è questo 
che sua sorella ha visto veleggiando nell’aria, pensa lui, 
quiete e lentezza.
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Il cane si avvicina e il bambino resiste a protezione del
la sorella, perfettamente conscio di quali sensazioni gli da
ranno quel corpo e quella pelliccia sul volto, conscio di non 
poter abbandonare la posizione. Stringe i pugni e attende.

La portiera dell’auto è aperta, l’uomo ha un piede fuo
ri. Dietro il parabrezza ha una faccia terrorizzata, e a ve
dergli quell’espressione anche Peter si sente terrorizzato. 
L’uomo grida qualcosa che lui non capisce, e un momento 
dopo ecco il cane, con un ringhio che nasce da quel luogo 
nel suo petto dove niente di quanto l’uomo gli ha det
to o insegnato significa nulla. Dove c’è soltanto il cane.

Peter si fa coraggio e chiude gli occhi.
Niente.
Il ringhio cambia tonalità e basta.
Poi Peter apre gli occhi, e sua sorella è in bocca all’ani

male. La morde tra spalla e collo, la scuote da un lato 
all’altro. La solleva da terra, la molla, trova una nuova 
presa – una gamba – e la risolleva, la scuote ancora strap
pandole i pantaloni da sci.

Peter si getta sul cane come si getta fra le onde ad Atlan
tic City. Chiude gli occhi e si tuffa, cercando di aggrap
parsi a qualcosa, qualsiasi cosa ci sia oltre la caduta. Plana 
sul dorso dell’animale, ne sente le ossa sotto il manto, e gli 
fa scivolare lentamente le mani lungo le zampe, vi preme 
contro le guance e le sente fremere, le stringe come se fos
sero sua sorella.

L’uomo è sceso dall’auto, sta correndo nella neve. Peter 
lo vede o lo sente arrivare – non lo sa di preciso –, mettere 
una mano nel cappotto. L’uomo scivola e cade su un ginoc
chio, urla contro il cane, e Peter sa che il cane ha sentito, 
percepisce in lui il cambiamento.

– O Gesú, – dice l’uomo. È esattamente sopra di lui 
adesso.
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Ode il rumore dei colpi che l’uomo dà in testa al cane 
con il calcio della pistola. Al rumore del terzo colpo, l’ani
male lascia sua sorella con un guaito.

– Dio Cristo, – dice l’uomo, e si accascia vicino alla 
bambina, in una posizione che assomiglia a quella del cane.

Peter si mette a sedere e si sfrega la guancia. Si è graf
fiato e sanguina. L’uomo comincia a dondolarsi avanti e 
indietro, chino su sua sorella, e continua a ripetere le stes
se parole. – Oh, Dio Cristo…

Il cane torna nell’altro giardino e si accuccia, gli occhi 
fissi sull’uomo, il muso schiacciato a terra fra le zampe.

L’uomo si alza con la sorella di Peter fra le braccia e si 
precipita alla porta di casa, bussa col palmo; mentre aspet
ta che gli aprano, guarda Peter da sopra la spalla.

La madre di Peter si affaccia sulla soglia, tenendosi chiu
sa la vestaglia con una mano. Prima vede l’uomo, poi ciò 
che tiene fra le braccia. Lentamente, stacca la mano dalla 
vestaglia e se la porta alla bocca. La vestaglia si spalanca 
e Peter le vede il seno.

L’uomo entra con sua sorella, lasciando l’uscio aperto. 
Peter si issa sulle gambe malferme, e sale metà degli scalini.

L’uomo stende sua sorella sul divano e le apre il  parka. Sua 
madre è scoppiata a piangere, Peter la sente ma dagli scali
ni non la vede. L’uomo solleva il ricevitore del telefono sul 
tavolino di vetro davanti al divano e compone un numero.

– Tommy, – dice, – mi serve un’ambulanza, subito… 
a casa mia… sí, Cristo, un’ambulanza, che c’è una bam
bina che non respira, cazzo…

Riattacca, poi, come riascoltando le proprie parole, 
guarda per un lungo istante fuori della porta, dritto negli 
occhi di Peter.

Dopodiché risolleva il ricevitore e compone un altro 
numero. Gli tremano le dita.
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La madre rientra nel campo visivo di Peter. Si ferma 
davanti al divano, lo sguardo sulla bimba immobile, poi la 
tocca, le raddrizza una gamba.

Si guarda la mano ed è ricoperta di sangue.
L’uomo si regge la fronte mentre aspetta che gli risponda

no, cercando di mantenere la calma. Guarda ancora  Peter, 
finché non gli dà le spalle per parlare.

– Sally, – dice, sollevato, – a quanto pare ho un proble
ma, qui da Charley Flood.

Charley Flood è il padre del bambino, anche se il bambi
no non aveva mai sentito quest’uomo chiamarlo per nome.

– C’è stato un incidente davanti a casa sua, la figlia pic
cola… sí… boh. La macchina ha slittato e c’era lei che…

Il bambino si gira verso il giardino. L’auto è ancora lí, 
con la portiera aperta.

– No, – dice l’uomo, – peggio.
Una pausa mentre l’uomo ascolta, a lungo. – Grazie, – 

dice infine. – Se potessi venire qui ad aspettarlo, tanto per 
essere sicuri che non si metta in testa certe idee…

L’uomo fa cenno di sí al telefono. Si interrompe un 
istante per guardare il divano, alle sue spalle.

– Senti, – dice, – ’sta storia non gli piacerà per niente.
Anche Peter guarda il divano e pensa a suo padre, in

felice per ragioni che lui intravede nei suoi silenzi a cena, 
quando sono costretti a stare tutti assieme nello stesso po
sto. Prima e dopo mangiato, suo padre vive in quella casa 
senza accorgersi di Peter o di sua moglie. Non si accorge 
che di sua figlia.

Eccetto qualche volta al parco. Al parco è diverso, e ogni 
tanto si gira verso Peter e lo invita ad ammirarla insieme a lui.

«Che meraviglia, eh?»
E in questo modo la bambina diventa il loro legame, e 

Peter lo sa.


