Peter Flood ha otto anni, indossa scarpe da ginnastica
e un giubbotto troppo leggero per il freddo e il vento. Si
veste da solo ormai, sua madre & sempre stanca.

Una sottile crosta di neve ricopre tutto il giardino, e le
impronte appena lasciate da sua sorella portano dagli sca-
lini della veranda fino a lei, ferma a osservarsi le muffole.
Qua e la sbuca I’erba, e Peter nota le chiazze di fili umi-
di, chini; stanchi, pensa, di lottare con I’aria. E lo capisce,
quel desiderio di non restare nascosti.

La sorella si muove, richiamando la sua attenzione. Si
piega sulle gambe paffute, bilanciandosi un istante per riac-
quistare ’equilibrio, poi si porta lentamente la neve al viso,
la bocca aperta a lungo prima che la muffola la raggiunga.

Allontana la mano dal volto, la fissa. Ha neve appicci-
cata al guanto e neve gid per il mento. Alza lo sguardo su
di lui, le labbra rosse e bagnate, e gli sorride. Peter scorge
un po’ di terriccio sugli incisivi minuscoli e un attimo do-
po sul mento, sul parka, gocciolante.

- Feddo, - dice lei.

Lo guarda finché non lo vede ricambiare il sorriso, come
fosse un segnale che stava aspettando, e ora che lui glie’ha
dato chiude la muffola intorno a un sasso e si porta anche
quello alla bocca.

C’¢ un parco al di 1a della strada; non gli & permesso an-
darci senza suo padre. Ha guardato altri bambini giocar-
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ci da soli - ce ne sono alcuni anche adesso - ma capisce,
sebbene nessuno glielo abbia detto, che la sua vita non &
uguale alla loro, che lui & tenuto a stare in giardino.

C’¢ un uomo, se ne accorge ora, seduto sui talloni per
boxare con un bimbetto che stenta ancora a reggersi sul-
le gambe.

Sua sorella si alza, si bilancia per riacquistare 1’equili-
brio e si allontana da lui di qualche passo, verso la strada.
Lo guarda da sopra la spalla, per stuzzicarlo, perché sa che
ora lui la inseguira, la acchiappera prima che esca e la ri-
portera sugli scalini.

Poi gira la testa e si mette a correre.

Peter attraversa il giardino in un paio di falcate, le scar-
pe da ginnastica che squarciano la neve. Quando lo sente
arrivare, la sorella grida e incassa la testa nelle spalle, aspet-
tando di sentire la sua mano sul cappuccio.

Quando infine glielo tocca, Peter sta attento a non ti-
rarle neanche uno dei capelli che quel cappuccio protegge,
e la ferma. Poi le passa un braccio intorno alla vita e la sol-
leva da terra, e mentre la riporta verso gli scalini avverte
in lei un cambiamento improvviso.

La sorella gli urla: - No!

E lui la sente scalciare coi tacchi delle calosce contro le
sue gambe, e comprende che in quel momento lo uccide-
rebbe, se potesse.

Un attimo dopo, quando riatterra sulla neve, torna a
sorridergli e cerca di pronunciare il suo nome.

— Peener.

In quell’istante lui vede lo sporco del cane - ¢ cosi che lo
chiama sua madre, sporco del cane, ma lui conosce la paro-
la vera -, un mucchietto fumante e grosso quanto la testa
dell’animale, al di la del vialetto d’accesso. Non c¢’¢ neve
sul cumulo, e lo sporco del cane scintilla al sole.
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Peter sente le gambe irrigidirsi, come sempre, e guarda
ancora dall’altra parte della via, guarda il parco, tendendo
I’orecchio al tintinnio della targhetta appesa al collare. Ha
paura dei cani, soprattutto di questo cane, ma nonlodaa
vedere. In qualche modo, da lui ci si aspetta che non abbia
paura dei cani, cos{ come ci si aspetta che resti in giardino.

Niente gli & pit chiaro di quel che ci si aspetta da lui.

Il cane ¢ bianco e ha gli occhi rossi, con cispe nere agli
angoli, e quando guarda Peter tutto cid che ha dentro si
riversa in quegli occhi, trattenuto esclusivamente da un
guinzaglio, dall’addestramento che gli hanno impartito.
E il bambino coglie la lotta fra cane e guinzaglio, e sa che
nessun addestramento pud cambiare la natura di quel cane.

Il padrone ¢ il loro vicino. Casa sua sa di aglio, si sen-
te addirittura dal marciapiede, e dall’interno risuonano
sempre le note di qualche polca. Peter a volte lo vede da-
re all’animale delle pacche sul petto, tirargli le orecchie e
lanciargli una pallina al di la della strada, nel parco, per-
ché vada a recuperarla. Ogni tanto invita Peter ad acca-
rezzare il cane, «Forza, Paulie, non morde mica nessuno,
ladri a parte. E addestrato...»

L’uomo lo chiama Paulie, di quando in quando Phil.
Ricorda il nome di suo padre, pero.

11 signor Flood.

E lui supera il vialetto e accarezza I’animale sulla testa, le
dita nel pelo arruffato, mentre cio che il cane ha dentro gli
si riversa negli occhi, trattenuto dal guinzaglio, come Peter
ha imparato da quest’uomo che non ricorda il suo nome.

«Visto? Non morde, gli stai simpatico...»

Peter guarda gid per la strada, cerca I’auto dell’'uomo.
Il suo rumore fara accorrere il cane dai vialetti del quar-
tiere, dai nascondigli dietro la casa e il giardino di Peter.
E un’auto rossa con i copertoni totalmente bianchi - non
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whitewall con il solo fianco bianco: I'uvomo prende gli
pneumatici dalla rimessa della polizia - e una capote che
d’estate viene abbassata. Sul bagagliaio ¢’¢ un’antenna.

Peter cerca I’auto, ma non c’e.

Sua sorella cade di colpo, sul sedere, per nessuna ragio-
ne a lui evidente. Sotto i pantaloni da sci ha il pannolino.
Lo guarda per un attimo, in attesa di capire se si ¢ fatta
male, e decide di no.

- Patapumfete, - dice.

Sirialza, i palmi a terra mentre stende le gambe. La ne-
ve le si ¢ attaccata al sedere, e la saliva sul mento ¢ color
fango ormai.

E in quell’istante Peter ode I’auto, distintamente la ode
arrivare pid in fretta di quanto dovrebbe e dalla parte sba-
gliata. Mentre lui si gira in direzione del rumore sua sorella
scappa verso la strada, cento movimenti disgiunti concen-
trati in un fagottino bianco. Peter coglie il suo strillo ancor
prima di andare a prenderla per ritrascinarla in giardino.

E non appena si muove, vede il cane. Anche lui ha sen-
tito il rumore dell’auto, e arriva da dietro la casa dell’uo-
mo, coda e muso alzati, al trotto. Quando avvista Peter
si ferma, abbassa il capo tanto da mostrargli le scapole.

Anche Peter si ferma, incapace di proseguire. L ani-
male ritrae le labbra quasi in un sorriso, fissa gli occhi sul
bambino e dimentica I’auto, I'uomo, ogni cosa. Non mor-
de che i ladri, dice 'uomo, ma c’¢ un segreto fra Peter e
il cane, e lui non lo conosce.

Peter vede sua sorella attraversare il giardino — un movi-
mento indistinto oltre il cane - e dirigersi verso la strada.
Emette un gridolino, quando si rende conto della propria
fuga. Peter prova a seguirla, ma il cane lo sta aspettando,
aspetta che si muova per muoversi a sua volta.

Peter ci prova, ma non riesce a far fare ai piedi cio che
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non vogliono fare. Di nuovo il rumore dell’auto, pid vicina e
troppo veloce. In strada, attraversa il suo campo visivo, poi
prende una lastra di ghiaccio e slitta nel giardino di Peter.

Sua sorella ha rallentato, in quel momento si sta giran-
do per vedere se lui la insegue, per domandare come mai
abbia vinto lei la gara. E lo sta osservando, col terriccio
che le cola dal sorriso, quando 'auto la investe e la sca-
glia in cielo.

Peter la guarda sfrecciare nell’aria, avvicinarglisi con una
piroetta, una chiazza di rosso sul bianco del parka, i piedi
lontani e disarticolati come quelli di una delle sue bam-
bole. Ha gli occhi aperti, fissi su un luogo a lui invisibile.

«Tieni d’occhio tua sorella», pensa Peter.

L’auto slitta sul prato, il paraurti colpisce I'unico albe-
rello del giardino anteriore sradicandolo. Il cane si avvi-
cina un po’, in attesa.

La sorella atterra ai suoi piedi; ha gli occhi ancora aper-
ti e fissi su chissa che, migliaia di chilometri oltre lui. Un
braccio & piegato dietro la schiena, la mano nascosta. L’al-
tra mano giace a palmo in su, a tre o quattro centimetri
dal suolo, trattenuta a quell’altezza dall’imbottitura del
parka. Una muffola & in strada.

Il bambino resta immobile, consapevole che qualcosa
¢ accaduto, ancora inconsapevole di cosa significhi, fin-
ché il cane non arriva alle sue spalle e attraversa il giar-
dino a muso basso. Il bambino fa per correre ma si fer-
ma ancor prima di essersi mosso e si gira verso I’animale,
faccia a muso, e per un attimo nel giardino non ci sono
che quiete e lentezza. Peter vede I’espressione dell’uo-
mo quando apre la portiera, vede i pettorali del cane, la
neve che solleva attraversando il prato. Forse ¢ questo
che sua sorella ha visto veleggiando nell’aria, pensa lui,
quiete e lentezza.
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Il cane si avvicina e il bambino resiste a protezione del-
la sorella, perfettamente conscio di quali sensazioni gli da-
ranno quel corpo e quella pelliccia sul volto, conscio di non
poter abbandonare la posizione. Stringe i pugni e attende.

La portiera dell’auto & aperta, I’'uomo ha un piede fuo-
ri. Dietro il parabrezza ha una faccia terrorizzata, e a ve-
dergli quell’espressione anche Peter si sente terrorizzato.
L’uomo grida qualcosa che lui non capisce, e un momento
dopo ecco il cane, con un ringhio che nasce da quel luogo
nel suo petto dove niente di quanto I'uomo gli ha det-
to o insegnato significa nulla. Dove c’¢ soltanto il cane.

Peter si fa coraggio e chiude gli occhi.

Niente.

Il ringhio cambia tonalita e basta.

Poi Peter apre gli occhi, e sua sorella & in bocca all’ani-
male. La morde tra spalla e collo, la scuote da un lato
all’altro. La solleva da terra, la molla, trova una nuova
presa — una gamba - e la risolleva, la scuote ancora strap-
pandole i pantaloni da sci.

Peter si getta sul cane come si getta fra le onde ad Atlan-
tic City. Chiude gli occhi e si tuffa, cercando di aggrap-
parsi a qualcosa, qualsiasi cosa ci sia oltre la caduta. Plana
sul dorso dell’animale, ne sente le ossa sotto il manto, e gli
fa scivolare lentamente le mani lungo le zampe, vi preme
contro le guance e le sente fremere, le stringe come se fos-
sero sua sorella.

L’uomo ¢ sceso dall’auto, sta correndo nella neve. Peter
lo vede o lo sente arrivare — non lo sa di preciso —, mettere
una mano nel cappotto. L’uomo scivola e cade su un ginoc-
chio, urla contro il cane, e Peter sa che il cane ha sentito,
percepisce in lui il cambiamento.

- O Gesu, - dice 'uvomo. E esattamente sopra di lui
adesso.
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Ode il rumore dei colpi che I'uomo da in testa al cane
con il calcio della pistola. Al rumore del terzo colpo, I’ani-
male lascia sua sorella con un guaito.

- Dio Cristo, — dice I'uvomo, e si accascia vicino alla
bambina, in una posizione che assomiglia a quella del cane.

Peter si mette a sedere e si sfrega la guancia. Si & graf-
fiato e sanguina. L'uomo comincia a dondolarsi avanti e
indietro, chino su sua sorella, e continua a ripetere le stes-
se parole. - Oh, Dio Cristo...

Il cane torna nell’altro giardino e si accuccia, gli occhi
fissi sull’'uomo, il muso schiacciato a terra fra le zampe.

L’uomo si alza con la sorella di Peter fra le braccia e si
precipita alla porta di casa, bussa col palmo; mentre aspet-
ta che gli aprano, guarda Peter da sopra la spalla.

La madre di Peter si affaccia sulla soglia, tenendosi chiu-
sa la vestaglia con una mano. Prima vede 'uomo, poi cid
che tiene fra le braccia. Lentamente, stacca la mano dalla
vestaglia e se la porta alla bocca. La vestaglia si spalanca
e Peter le vede il seno.

L’uomo entra con sua sorella, lasciando I’uscio aperto.
Peter si issa sulle gambe malferme, e sale meta degli scalini.

L’uomo stende sua sorella sul divano e le apre il parka. Sua
madre & scoppiata a piangere, Peter la sente ma dagli scali-
ni non la vede. L’uomo solleva il ricevitore del telefono sul
tavolino di vetro davanti al divano e compone un numero.

- Tommy, - dice, - mi serve un’ambulanza, subito...
a casa mia... si, Cristo, un’ambulanza, che ¢’¢ una bam-
bina che non respira, cazzo...

Riattacca, poi, come riascoltando le proprie parole,
guarda per un lungo istante fuori della porta, dritto negli
occhi di Peter.

Dopodiché risolleva il ricevitore e compone un altro
numero. Gli tremano le dita.
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La madre rientra nel campo visivo di Peter. Si ferma
davanti al divano, lo sguardo sulla bimba immobile, poi la
tocca, le raddrizza una gamba.

Si guarda la mano ed ¢ ricoperta di sangue.

L’uomo si regge la fronte mentre aspetta che gli risponda-
no, cercando di mantenere la calma. Guarda ancora Peter,
finché non gli da le spalle per parlare.

- Sally, - dice, sollevato, - a quanto pare ho un proble-
ma, qui da Charley Flood.

Charley Flood ¢ il padre del bambino, anche se il bambi-
no non aveva mai sentito quest’'uomo chiamarlo per nome.

- C’¢ stato un incidente davanti a casa sua, la figlia pic-
cola... si... boh. La macchina ha slittato e c’era lei che...

Il bambino si gira verso il giardino. L’auto € ancora li,
con la portiera aperta.

- No, - dice I'uomo, - peggio.

Una pausa mentre I'uomo ascolta, a lungo. - Grazie, —
dice infine. — Se potessi venire qui ad aspettarlo, tanto per
essere sicuri che non si metta in testa certe idee...

L’uomo fa cenno di si al telefono. Si interrompe un
istante per guardare il divano, alle sue spalle.

- Senti, - dice, - ’sta storia non gli piacera per niente.

Anche Peter guarda il divano e pensa a suo padre, in-
felice per ragioni che lui intravede nei suoi silenzi a cena,
quando sono costretti a stare tutti assieme nello stesso po-
sto. Prima e dopo mangiato, suo padre vive in quella casa
senza accorgersi di Peter o di sua moglie. Non si accorge
che di sua figlia.

Eccetto qualche volta al parco. Al parco ¢ diverso, e ogni
tanto si gira verso Peter e lo invita ad ammirarla insieme a lui.

«Che meraviglia, eh?»

E in questo modo la bambina diventa il loro legame, e
Peter lo sa.



