
Less is more

Questo non è un romanzo ma un giro in bicicletta. 
Sottotitolo: riflessioni filosofiche quotidiane. Ma dài, ho 
sussurrato tra me e me durante una notte d’insonnia, che 
schifo di titolo è? Ci vuole qualcosa di semplice. 

Allora, nei giorni seguenti, ho sfogliato un intero alma-
nacco poetico, da Giovanni Giudici a Sandro Penna, nel 
tentativo di trovare una frase, come dire, evocativa. Qual-
cosa che almeno chiarisse il mio stato psicologico. Niente. 
C’erano poesie straordinarie, questo va detto, ma il fatto 
è che… la brutale verità è che: amo tanto la poesia pro-
prio perché non sono un poeta. Nell’ordine sono: a) un 
musicista mancato; b) un regista mancato; c) un giocatore 
di basket mancato. In questi campi almeno sono mancato. 
In poesia no, nemmeno l’ho mai sfiorata.

Poesia o non poesia, ci vuole qualcosa di semplice, con-
tinuavo a ripetermi, e non solo per scrivere il titolo ma so-
prattutto per strutturare il libro. 

Una sera tra amici, in una di quelle cene bislacche che 
iniziano bene e finiscono per rivelare agli altri – e per mo-
tivi futili – terribili aspetti di noi, ne parlavo con Paola, 
una mia amica produttrice, trent’anni, fiorentina, una 
ragazza che spesso se ne sta con le braccia conserte ad 
ascoltare, sempre molto presente a se stessa – non beve e 
non fuma – finché non comincia a parlare e allora piano 
piano ingrana, e si scioglie, gesticola come una meridiona-
le, fa ridere e ride di gusto buttando la testa all’indietro.

– Che ci vuole a trovare una trama? – mi diceva.
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4 le attenuanti sentimentali

– Tu dici che è facile?
– Sí, che cazzo ci vuole? Non ci vuole un cazzo!
E mentre la mia amica parlava e mi spiegava – insom-

ma, inventati una cosa semplice, tipo: il tuo personaggio ha 
un tumore, i medici gli danno sei mesi di vita, lui ha qua-
rantasette anni, e non se ne vuole andare cosí, senza fare 
un bilancio, saldare i conti, chiarire vecchie storie, e per 
questo racconta piccole cose quotidiane che però di fronte 
all’enormità della malattia e della morte diventano signifi-
cative e intense, e non solo accadimenti banali del tipo ’sti 
cazzi; non dico che devi inventare chissà che, ma concedi 
almeno al lettore un piccolo appiglio narrativo, guarda che 
è importante, cioè o sei un autore con i coglioni, davanti 
al quale uno alza le mani e dice: fai di me quello che vuoi, 
oppure non ci rompere le palle e scrivi una trama, è l’abc.

E mentre Paola esprimeva garbatamente il suo parere, 
io pensavo non alla trama del libro ma al fatto che mia fi-
glia Marianna, dodicenne, dice un sacco di parolacce. So-
lo poco tempo prima era un esserino candido e tenero, poi 
d’improvviso: che cazzo stai a di’, non mi rompere i coglio-
ni. Ma sarà un effetto dell’emancipazione? Una reazione al 
conformismo degli adulti? Come sono le adolescenti oggi 
rispetto ai miei tempi: ecco, si potrebbe scrivere su que-
sto. – Che ne dici? – ho chiesto alla mia amica.

– Ma cazzo c’entra tua figlia adesso? Sai che scoper-
ta che fai! Le adolescenti volgari, ma dài. Una trama: pa-
dre assente, un po’ libertino, una testa di cazzo che pen-
sa di sapere tutto. Un giorno torna a casa e la moglie che 
lui considerava al suo servizio se n’è andata. Rimane con 
questa figlia che è arrabbiata, violenta e volgare. Come 
farà? Deve rivedere la sua vita eccetera. Tutto può essere 
raccontato attraverso una trama, anche la volgarità di tua 
figlia, e da qui puoi con tranquillità esprimere quello che 
ti passa per la testa. Non ti dico di inventarti chissà che 
noir: cose semplici.

– Ma sarei io il padre testa di cazzo?
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less is more 5

E siccome eravamo a una cena, una di quelle cene, ap-
punto, bislacche, che finiscono per rivelare di noi aspetti 
grotteschi, Giacomo, un film-maker che sta provando a 
rea lizzare il suo primo film (ci sta provando da dieci anni), 
si alza, agita nell’aria i suoi ricci neri e dice: giochiamo al 
gioco dei mimi. E siccome eravamo a una cena, oltre che 
bislacca, frequentata da maestranze del cinema, si è gio-
cato a: indovina il titolo del film. Ebbene, a me è toccato 
un film di Pasolini, La ricotta. Allora sono partito dal sie-
ro. Cioè, prima ho imitato un serpente, un serpente che 
morde il seno e – dopo molti: ma che stai a fa’? – qualcuno 
ha detto: vipera. Bene, poi ho fatto il segno della siringa e 
qualcuno – dopo altri molti: ma che stai a fa’? – ha detto 
siero, ma a quel punto Paola, avversaria nel gioco, si è mes-
sa a quattro zampe e ha imitato una capra che stilla latte. 
La ricotta, la ricotta, la ricotta, tutti in coro. 

– Non ci posso credere: il siero… Ma dico io: una cosa 
semplice non ti riesce? Il siero?!

– Ma senza il siero non la fai la ricotta.
– Ma non fai nemmeno i romanzi senza la capra. Non 

ci posso credere… il siero…

Ho esordito poco prima del nuovo millennio con un libro 
strano: La città distratta. Il protagonista non c’era. Cioè, il 
protagonista era la città, la città di Caserta con tutte le sue 
appendici. Le appendici parlavano, si raccontavano.

Ero un perfetto sconosciuto, molto timido quando si 
trattava di affrontare il pubblico, con problemi di disles-
sia e disgrafia e varie altre complicazioni, sbagliavo le con-
cordanze, mi perdevo in digressioni, parlavo sottovoce. 

Nel 2003 arrivò La manutenzione degli affetti. Tutti a 
dirmi: che bel titolo. Firmai uno spropositato numero di 
dediche personalizzate (genere in cui mi accorsi di eccelle-
re) e tutte finivano con: «alla manutenzione dei tuoi sogni 
futuri, questo libro è dedicato». 

Cominciai a essere invitato in televisione. La mia pri-
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6 le attenuanti sentimentali

ma domanda televisiva fu: «La manutenzione degli affet-
ti, in che senso?» Non ebbi modo di spiegarmi perché il 
presentatore intervenne per dirmi: «È dunque un libro di 
consigli pratici?» «No, – risposi, – tutt’altro», e l’intervi-
sta finí lí perché il tempo era scaduto. 

Ma mi sentivo forte, parlavo ormai con agilità alle con-
ferenze, frequentavo un sacco di cene dove almeno metà 
dei commensali mi diceva: La manutenzione degli affetti 
non l’ho letto, però che bel titolo. I critici scrissero: tre 
racconti su sette sono davvero riusciti (e non erano mai gli 
stessi), però ora aspettiamo Pascale alla prova del romanzo. 

Nell’attesa, mi ammalai. Un giorno mi svegliai trasfor-
mato in un essere pieno di bolle. Un’orticaria. È lo stress, 
cosí mi dissero all’IDI. Antistaminico e passa. Alla terza pil-
lola le bolle andarono via del tutto. Sono forte, pensai. Due 
giorni dopo arrivò una dermatite devastante. È lo stress.

– Cioè? – chiesi al dermatologo dell’IDI.
– E che ne so io: si guardi dentro.
Che se ci pensate solo un attimo è un concetto estrema-

mente pernicioso, guardarsi dentro, e poi dove? Comun-
que, cominciai a guardarmi dentro. Risultato: mi ammalai 
ancora di piú. 

– Omeopatia, – mi consigliò una scrittrice napoleta-
na, mentre mi serviva una cena macrobiotica, a casa sua, 
a Napoli.

– Intossicazione, – mi disse il medico, al pronto soccor-
so, dopo qualche ora. – Cozze?

– Macrobiotico.
– Macrobiotico? A Napoli? Ma lei vuole sfidare la sorte.
Peggiorai. Ingurgitavo cortisone. Finché incontrai Lui-

gi. Che di professione fa il libertino, oltre che il pittore. 
Uno che cammina con la spalla destra leggermente calata, 
cosí fa scivolare meglio la vita, appunto da sinistra a de-
stra, uno che ha sempre un’espressione scocciata, finché 
non appare qualcuna e allora basta un attimo, lui la guarda, 
lei è sorpresa (sorpresa dell’interesse di uno organicamen-
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less is more 7

te scocciato), lui lascia tutto e parla solo con lei, sorride e 
si rianima, e insomma Luigi mi disse: 

– Cioè, ti stai guardando dentro?
– Sí, dice che è lo stress. Ho una colpa che mi tormen-

ta e mi brucia il corpo.
– E tu ti stai guardando dentro?
– Sí. Ho la colpa…
– Sei impazzito? Vuoi soffrire? Non si va mai dal mec-

canico per un check-up. Si scoprono cose terribili e che 
soprattutto non puoi piú aggiustare, che ci pensi a fare? 
Lascia perdere. Finché ti regge la pompa, dico…

Accettai il consiglio, ricominciai a godermela. 
Guarii e scrissi il romanzo.
Il libro raccontava delle avventure di Vincenzo Posti-

glione, uno che vuole scrivere un romanzo sull’Italia ma-
lata e si ammala lui. 

– Come si intitola? – mi chiesero.
– Boh.
Doveva essere piú bello della Manutenzione degli affetti. 

Pensa e ripensa mi venne: Passa la bellezza, da una poesia 
di Sandro Penna. 

– Bene, – disse il mio editor. – Passa la bellezza –. Ri-
peté il titolo assorto e guardando in alto. – Bene, bene. 
Ma cioè? Che vuoi dire? 

Non lo cambiai. Diciotto ore dopo l’uscita in libreria su 
Ibs apparve il primo giudizio: «che brutto!» Tre giorni do-
po, la prima stroncatura, del tipo: passa la bellezza? Si vede. 

Qualcosa di «piú semplice», cominciarono a dirmi tut-
ti, less is more. 

Per disperazione, come una falena che cerca la luce, scris-
si cinque racconti, continuando le avventure di Vincenzo 
Postiglione. Tentai di lavorare su linee tematiche chiare: 
l’infanzia, l’adolescenza, la paternità. Inventai fatti, per-
sonaggi e situazioni in maniera febbrile, spesso di notte, 
al buio, nervoso.

Venne fuori S’è fatta ora. Vinsi il Bergamo e il premio 
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8 le attenuanti sentimentali

me lo consegnò Abraham Yehoshua. Con lui a colazione 
volevo parlare del problema dello stile, problema che mi 
entusiasmava parecchio, ma la discussione finí subito sulla 
distanza tra Bergamo e Malpensa. Lo venivano a prende-
re alle dieci e l’aereo partiva alle dodici. Gli dissi che mai 
ce l’avrebbe fatta. Lui mi rispose: – Sono un ebreo nevro-
tico –. Io gli risposi: – Io pure, un casertano nevrotico –. 
Avevo ragione io, cioè i casertani in nevrosi battono gli 
ebrei: perse l’aereo. 

Premi, premi. Quelli tanti. E se ti danno un premio, ti 
danno anche una targa. All’inizio, preso dalla soddisfazio-
ne, non c’avevo mai fatto caso, alle dimensioni delle tar-
ghe ricordo. Per esempio, una volta ho vinto un premio, 
un assegno di mille euro, e ovviamente una targa ricordo. 
Grande quanto una lapide, pesantissima, di rame, con il 
mio nome inciso a caratteri cubitali. Scolpita da un arti-
sta che pare andasse forte sul mercato (anni dopo durante 
una notte insonne vidi un televenditore promuovere una 
sua statua). Qua al check-in suona tutto, pensai. Affranto 
dal peso e dall’angoscia la lasciai in aeroporto maledicendo 
quelli del premio. Tre giorni dopo un corriere tutto suda-
to – smadonnava come un portuale – bussò alla mia porta. 
Reggeva un pacco pesantissimo. Lo aprii e c’era la targa. 
E una lettera: abbiamo trovato la sua targa, siamo sicuri 
di farle cosa gradita nel riconsegnargliela. 

In un attacco di rabbia portai tutte le targhe a Caserta 
a casa dei miei. Mia madre, orgogliosa, le espose nella li-
breria. Ma un giorno mentre mio padre cercava un libro, 
perché, a detta di mia madre, dopo anni di pausa, voleva 
ricominciare a leggere, urtò una targa che per un effetto 
domino urtò le altre, e l’ultima, quella piú pesante, gli cad-
de sul piede. Mio padre, a detta di mia madre, bestemmiò 
sant’Anna e san Francesco, cioè la patrona di Caserta (non-
ché madre della Madonna) e il patrono d’Italia. Da allora, 
a detta di mia madre, mio padre ha rinunciato ai propositi 
di lettura, e le targhe sono state messe in garage. 
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less is more 9

S’è fatta ora comunque ebbe buone recensioni. Quelle 
meno buone dicevano, in sostanza: però basta con l’auto-
biografia. Allora mi venne il desiderio di scrivere un pic-
colo saggio dal titolo: Ma chi ve l’ha detto? I critici non si 
rendono conto, sostenevo, del lavoro di uno scrittore, ogni 
cosa è autobiografica, ma ogni autobiografia ben riuscita 
è falsa. Non stavo nemmeno a metà del mio saggio, quan-
do ricevo una telefonata da una giovane scrittrice. Aveva 
letto S’è fatta ora e diceva: beato te che hai avuto un padre 
come quello di Postiglione.

Rinunciai al saggio. Fatica sprecata, pensai. 
L’umore si fece pesante. Me la presi con Daniela, mia 

moglie, e con Brando e Marianna, con chi mi capitava a 
tiro, assunsi la posa del classico scrittore che nessuno, nes-
suno al mondo può comprendere. 

Partecipai al premio Ultima Frontiera. Una giuria po-
polare avrebbe deciso il vincitore in una terna. Bisogna-
va parlare al pubblico. Ce la misi tutta, poi in un attimo 
di distrazione pronunciai l’acronimo OGM. Una signora 
del pubblico, una cosí contenta fino a quel momento, mi 
chiese: – OGM? Contro? – No, a favore, – risposi e vi-
di un’ombra nera calare sul viso degli astanti. Cominciai 
a discutere animatamente e il premio Ultima Frontiera fu 
perduto per sempre. 

La complessità, pensavo, a proposito degli OGM: si è 
cosí disabituati a considerare le sfumature che partoriamo 
dei presunti mostri solo per non fare lo sforzo di capire. La 
complessità. La vera scommessa per la democrazia – oltre 
che una speranza per me, per non perdere altri premi. Al-
trimenti vincono i semplificatori. 

Lavoravo da vent’anni al ministero per le Politiche agri-
cole (e da qualche anno in part time verticale, lunedí e mar-
tedí). Studiavo agricoltura da ventisette e passa anni. Spes-
so mi perdevo tra le pagine dell’«Informatore Agrario» e 
di studi peer reviewed. L’agricoltura, mi dissi, è una leva 
per raccontare il cammino complesso della nostra specie. 
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Per combattere i semplificatori. Sí, pensai, animato da una 
febbre romantica: torniamo in campo. In campo agricolo. 
Ma all’inizio fu dura, chi dava retta a un ministeriale che 
aveva difficoltà con la narrativa? Nemmeno al ministero 
mi davano retta come scrittore. Insomma, mi interpella-
vano quando c’era da scrivere un bigliettino di auguri o 
di condoglianze, o magari per il battesimo, la cresima, una 
volta addirittura per un corso prematrimoniale: gli sposi 
sono molto spaventati, scrivi una bella frase. 

Meno male che Antonio Pennacchi mi telefonò una sera 
per chiedermi un favore: – Puoi dirmi quanti chilogram-
mi di seme ci volevano per avere un ettaro di grano? Però 
durante il Ventennio, ai tempi del duce –. Stava scrivendo 
Canale Mussolini. Era cosí contento della mia competenza 
agronomica che mi disse: – L’agronomo del mio romanzo 
lo chiamo come te, Antonio Pascale. – Grazie, – risposi. 
Dopo un mese mi ritelefonò: – Oh, e mo l’agronomo è di-
ventato uno stronzo, me dispiace, lo sai come vanno que-
ste cose, che fa, tolgo il tuo nome? – Ma che scherzi? – gli 
risposi. – Chissenefrega, noi scrittori lo sappiamo come 
vanno queste cose. – Grande, – disse, – anche perché sto 
alla correzione delle bozze e mi rompo il cazzo a cambia-
re i nomi –. Dopo l’uscita del libro, la giovane scrittrice 
scrisse su Facebook: «Pennacchi sputtana Pascale, anche 
lui è stanco dell’ombelico di Pascale».

Staccai tutto. Presi a scrivere solo saggi e spettacoli tea-
trali. Feci l’attore in un film sperimentale, Via Appia. Nella 
scena iniziale correvo lungo i resti dell’acquedotto Appio. 
Era un giorno di pioggia leggera e fitta, solo i miei passi 
sullo sfondo dell’eternità, correvo e saltavo pozzanghere: 
verrà fuori una bella scena, pensai. Poi un cane sbucò dal 
buco nero del silenzio e quasi mi morse una gamba. 

Scrissi un musical insieme a Mauro Gioia. Lui cantava 
io parlavo. Partimmo per una tournée francese. Mi esibii a 
Parigi, al Théâtre de la Ville. I musicisti erano emoziona-
ti, a Mauro Gioia tremava la voce. Io tranquillo. A metà 
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spettacolo il copione prevedeva che noi tutti ci spogliassi-
mo e infilassimo uno smoking. Quando mi ricapita di in-
dossare uno smoking, pensai. Un successo. Grandi risate 
del pubblico e applausi. Dopo il bis e i baci e i fiori lanciati 
al nostro indirizzo, andai in camerino e sorrisi al direttore 
del teatro che mi disse, con l’angolo della bocca piegato 
come se sentisse un cattivo odore: le scarpe con quei lacci 
non sono da smoking.

Poi mi misi a leggere libri di astronomia, astrofisica, agro-
nomia, fisica, fisica quantistica, meccanica, biotecnologia, 
robotica, microbiologia, microbiologia lattiero-casearia, ma-
teriali, tessuti, problemi energetici (solare, eolico, nucleare), 
e di volta in volta volevo scrivere una storia che trattasse te-
matiche astronomiche, astrofisiche, di agronomia eccetera. 

Intanto, con tutta questa confusione in testa, la vita 
un po’ peggiorava un po’ migliorava. Peggiorava perché le 
trame non mi venivano, oppure se mi venivano erano cosí 
strumentali e fasulle che era meglio eliminarle del tutto e 
parlare di tematiche astronomiche, astrofisiche, di agrono-
mia eccetera. Però migliorava perché vivevo, invecchiavo, 
soffrivo di mal di schiena, mi perdevo in ricordi, digressio-
ni, cercavo di correlare fatti evidentemente non correla-
bili. Mentre Marianna diceva «cazzo», Brando giocava a 
calcio, e Daniela ripeteva tra sé e sé: ma che male ho fatto?

Migliorava perché mi capitavano cose buffe, comiche e 
molto quotidiane. La mia amica Paola: – Ah, se tu sapes-
si scrivere… Ti prenderei come sceneggiatore. Inventati 
una trama: il tuo personaggio ha un tumore al cervello, 
perde l’identità, si trasforma da intellettuale a comico. 
Oppure la moglie muore di notte, un aneurisma, che fa 
adesso lui? Una trama semplice, che ti ci vuole? Ah, se tu 
sapessi scrivere.

Daniela mi diceva: – Se mi fai morire in un libro, giu-
ro che ti denuncio. Se fai morire i ragazzi, ti ammazzo –. 
Le spiegavo: – Ma la realtà e la realtà narrativa sono due 
cose separate. Vuoi sapere com’è andata con Pennacchi? 
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All’inizio il personaggio dell’agronomo in Canale Mussolini 
era buono, poi è diventato cattivo e allora… – Ti denuncio 
o ti ammazzo, – mi ripeteva Daniela.

Cominciai a soffrire di insonnia e mi tormentavo. Il 
sonno mancato mi faceva sragionare, m’impediva la con-
centrazione, e il cammino diventava sbilenco, le cene bi-
slacche. Però vivevo. M’incuriosivo, conoscevo persone e 
pensavo: guarda che storia semplice che vale la pena rac-
contare. E invece niente. Paola mi suggeriva almeno tre 
trame che potevano andare bene, ci provavo, ma alla fine 
il siero aveva il sopravvento, e la mia mente fermentava, 
slargava la trama, o la sfilacciava, e addio capre. 

Poi un giorno incontro una mia amica francese, Véro-
nique, che mi dice: – Fai otoficsiòn. – Autofiction, – ripe-
to. – Otoficsiòn, – dice lei, sciogliendo la parola in un mare 
di dolcezza di s. – In Francia è un genere conclamato. Non 
c’è nulla di strano. Parti dal seguente concetto: ora tutto è 
pubblico. Chi ti accusa di essere ombelicale lo fa, in genere, 
da un blog, nel quale racconta la sua giornata. Il gioco è pro-
prio questo, dare intensità a fatti minimi. Costruire storie e 
trame a partire da accadimenti normali che però diventano 
imprevisti. Trovare la tua serendipity, e non è facile: devi 
sprecare tanto, e solo alla fine, come in una pratica zen, ar-
riva. Si basa tutto sulla precisione. Piú sei preciso in alcu-
ni dettagli piú puoi inventare. Perché in fondo, ombelico 
o no, dipende da quanto grande è il punto d’osservazione. 

Detesto la parola serendipity, però per il resto ero d’accor-
do. Ma non tanto per la spiegazione sull’autofiction, quanto 
perché a volte è solo questione di tono e partitura: insom-
ma, otoficsiòn detto alla francese mi sembrava bellissimo.

Non mi restava che trovare il titolo, qualcosa di sempli-
ce che però semplice non era: una capra, anche se il libro, 
in verità, parla di siero.

– E di che parla, questo libro, in due parole? – mi do-
mandò alla fine Paola.

– Allora, uno scrittore non riesce piú a scrivere narra-
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tiva. Ne ha voglia ma, come dire, sbatte contro un muro: 
chiamala trama, struttura tradizionale… 

– Accorcia, – diceva la mia amica, – accorcia, vieni al 
dunque. 

– Uno scrittore passeggia in bicicletta e osserva le per-
sone… 

– Uhm. 
– Uno scrittore vuole scrivere un documentario sui sen-

timenti…
– Quello è un progetto fallito, e per colpa tua!
– Ma il tema resta lo stesso: uno scrittore in crisi osser-

va se stesso e gli altri, ma cosí, per raccogliere la sua storia 
e quelle degli altri. I personaggi che vediamo qui riuniti, 
per esempio. Vedi Luigi il libertino, vedi Giacomo che non 
riesce a fare il regista. 

– E nemmeno a scopare.
– Appunto, vedi tutti gli altri che stanno qui, tutti con 

storie interessanti, e tu, per esempio, qualche mese fa mi-
ca dicevi parolacce, che ti è successo?

– Non te lo posso dire.
– E dài, racconta.
– Noo, poi lo scrivi.
– Ma che scrivo! Se le trame non mi vengono piú. Cioè… 

sei cambiata: quei tuoi problemi sentimentali, quelli là, 
c’entrano o no?

– Lo vedi quello?
– Chi?
– Quello con la frangetta, Vittorio.
– Una rara faccia di cazzo…
– E sí, tu non puoi sapere… tra l’altro, se è successo 

quello che è successo, è tutta colpa tua.
− Mia?
− Tua e del tuo documentario, che neanche abbiamo 

fatto poi...
− No aspetta, mo ci organizziamo meglio per il docu-

mentario, stamattina non sai che ho fatto…
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14 le attenuanti sentimentali

− Che hai fatto?
− Mi sono messo in testa di fare un porno.
− Fare?
− L’attore, sí.
− Tu?
− Certo, sennò che fai? Vai a guardare sul set? Dài, bi-

sogna avere il coraggio di buttarsi nella mischia. Comun-
que, racconta prima tu, chi è quello?

− Sapessi che storia, altro che porno.

Però partiamo dall’inizio. Da quando mi comprai una 
bicicletta e da allora cominciai a pensare che non volevo 
proprio scrivere un romanzo, ma insomma…
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