Less is more

Questo non & un romanzo ma un giro in bicicletta.
Sottotitolo: riflessioni filosofiche quotidiane. Ma dai, ho
sussurrato tra me e me durante una notte d’insonnia, che
schifo di titolo &€? Ci vuole qualcosa di semplice.

Allora, nei giorni seguenti, ho sfogliato un intero alma-
nacco poetico, da Giovanni Giudici a Sandro Penna, nel
tentativo di trovare una frase, come dire, evocativa. Qual-
cosa che almeno chiarisse il mio stato psicologico. Niente.
C’erano poesie straordinarie, questo va detto, ma il fatto
¢ che... la brutale verita & che: amo tanto la poesia pro-
prio perché non sono un poeta. Nell’ordine sono: a) un
musicista mancato; b) un regista mancato; c) un giocatore
di basket mancato. In questi campi almeno sono mancato.
In poesia no, nemmeno 1’ho mai sfiorata.

Poesia o non poesia, ci vuole qualcosa di semplice, con-
tinuavo a ripetermi, e non solo per scrivere il titolo ma so-
prattutto per strutturare il libro.

Una sera tra amici, in una di quelle cene bislacche che
iniziano bene e finiscono per rivelare agli altri — e per mo-
tivi futili - terribili aspetti di noi, ne parlavo con Paola,
una mia amica produttrice, trent’anni, fiorentina, una
ragazza che spesso se ne sta con le braccia conserte ad
ascoltare, sempre molto presente a se stessa — non beve e
non fuma - finché non comincia a parlare e allora piano
piano ingrana, e si scioglie, gesticola come una meridiona-
le, fa ridere e ride di gusto buttando la testa all’indietro.

— Che ci vuole a trovare una trama? — mi diceva.
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— Tu dici che ¢ facile?

— Si, che cazzo ci vuole? Non ci vuole un cazzo!

E mentre la mia amica parlava e mi spiegava — insom-
ma, inventati una cosa semplice, tipo: il tuo personaggio ha
un tumore, i medici gli danno sei mesi di vita, lui ha qua-
rantasette anni, e non se ne vuole andare cosi, senza fare
un bilancio, saldare i conti, chiarire vecchie storie, e per
questo racconta piccole cose quotidiane che pero di fronte
all’enormita della malattia e della morte diventano signifi-
cative e intense, e non solo accadimenti banali del tipo ’sti
cazzi; non dico che devi inventare chissa che, ma concedi
almeno al lettore un piccolo appiglio narrativo, guarda che
¢ importante, cioé o sei un autore con i coglioni, davanti
al quale uno alza le mani e dice: fai di me quello che vuoi,
oppure non ci rompere le palle e scrivi una trama, ¢ ’abc.

E mentre Paola esprimeva garbatamente il suo parere,
io pensavo non alla trama del libro ma al fatto che mia fi-
glia Marianna, dodicenne, dice un sacco di parolacce. So-
lo poco tempo prima era un esserino candido e tenero, poi
d’improvviso: che cazzo stai a di’, non mi rompere i coglio-
ni. Ma sara un effetto dell’emancipazione? Una reazione al
conformismo degli adulti? Come sono le adolescenti oggi
rispetto ai miei tempi: ecco, si potrebbe scrivere su que-
sto. — Che ne dici? - ho chiesto alla mia amica.

- Ma cazzo c’entra tua figlia adesso? Sai che scoper-
ta che fai! Le adolescenti volgari, ma dai. Una trama: pa-
dre assente, un po’ libertino, una testa di cazzo che pen-
sa di sapere tutto. Un giorno torna a casa e la moglie che
lui considerava al suo servizio se n’¢ andata. Rimane con
questa figlia che & arrabbiata, violenta e volgare. Come
fara? Deve rivedere la sua vita eccetera. Tutto puo essere
raccontato attraverso una trama, anche la volgarita di tua
figlia, e da qui puoi con tranquillita esprimere quello che
ti passa per la testa. Non ti dico di inventarti chissa che
noir: cose semplici.

— Ma sarei io il padre testa di cazzo?
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E siccome eravamo a una cena, una di quelle cene, ap-
punto, bislacche, che finiscono per rivelare di noi aspetti
grotteschi, Giacomo, un film-maker che sta provando a
realizzare il suo primo film (ci sta provando da dieci anni),
si alza, agita nell’aria i suoi ricci neri e dice: giochiamo al
gioco dei mimi. E siccome eravamo a una cena, oltre che
bislacca, frequentata da maestranze del cinema, si & gio-
cato a: indovina il titolo del film. Ebbene, a me & toccato
un film di Pasolini, La ricotta. Allora sono partito dal sie-
ro. Ciog, prima ho imitato un serpente, un serpente che
morde il seno e — dopo molti: ma che stai a fa’? - qualcuno
ha detto: vipera. Bene, poi ho fatto il segno della siringa e
qualcuno - dopo altri molti: ma che stai a fa’? — ha detto
siero, ma a quel punto Paola, avversaria nel gioco, si &€ mes-
sa a quattro zampe e ha imitato una capra che stilla latte.
La ricotta, la ricotta, la ricotta, tutti in coro.

- Non ci posso credere: il siero... Ma dico io: una cosa
semplice non ti riesce? Il siero?!

— Ma senza il siero non la fai la ricotta.

— Ma non fai nemmeno i romanzi senza la capra. Non
ci posso credere... il siero...

Ho esordito poco prima del nuovo millennio con un libro
strano: La cittd distratta. 11 protagonista non c’era. Ciog, il
protagonista era la citta, la citta di Caserta con tutte le sue
appendici. Le appendici parlavano, si raccontavano.

Ero un perfetto sconosciuto, molto timido quando si
trattava di affrontare il pubblico, con problemi di disles-
sia e disgrafia e varie altre complicazioni, sbagliavo le con-
cordanze, mi perdevo in digressioni, parlavo sottovoce.

Nel 2003 arrivd La manutenzione degli affetti. Tutti a
dirmi: che bel titolo. Firmai uno spropositato numero di
dediche personalizzate (genere in cui mi accorsi di eccelle-
re) e tutte finivano con: «alla manutenzione dei tuoi sogni
futuri, questo libro & dedicato».

Cominciai a essere invitato in televisione. La mia pri-
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ma domanda televisiva fu: «La manutenzione degli affet-
ti, in che senso?» Non ebbi modo di spiegarmi perché il
presentatore intervenne per dirmi: « E dunque un libro di
consigli pratici?» «No, - risposi, - tutt’altro», e I'intervi-
sta finf If perché il tempo era scaduto.

Ma mi sentivo forte, parlavo ormai con agilita alle con-
ferenze, frequentavo un sacco di cene dove almeno meta
dei commensali mi diceva: La manutenzione degli affetti
non I’ho letto, perod che bel titolo. I critici scrissero: tre
racconti su sette sono davvero riusciti (e non erano mai gli
stessi), pero ora aspettiamo Pascale alla prova del romanzo.

Nell’attesa, mi ammalai. Un giorno mi svegliai trasfor-
mato in un essere pieno di bolle. Un’orticaria. E lo stress,
cosi mi dissero all’'TDI. Antistaminico e passa. Alla terza pil-
lola le bolle andarono via del tutto. Sono forte, pensai. Due
giorni dopo arrivd una dermatite devastante. E lo stress.

- Cioe? - chiesi al dermatologo dell’IDI.

- E che ne so io: si guardi dentro.

Che se ci pensate solo un attimo € un concetto estrema-
mente pernicioso, guardarsi dentro, e poi dove? Comun-
que, cominciai a guardarmi dentro. Risultato: mi ammalai
ancora di pid.

- Omeopatia, — mi consiglid una scrittrice napoleta-
na, mentre mi serviva una cena macrobiotica, a casa sua,
a Napoli.

- Intossicazione, — mi disse il medico, al pronto soccor-
so, dopo qualche ora. - Cozze?

- Macrobiotico.

- Macrobiotico? A Napoli? Ma lei vuole sfidare la sorte.

Peggiorai. Ingurgitavo cortisone. Finché incontrai Lui-
gi. Che di professione fa il libertino, oltre che il pittore.
Uno che cammina con la spalla destra leggermente calata,
cosi fa scivolare meglio la V1ta appunto da sinistra a de-
stra, uno che ha sempre un’espressione scocciata, finché
non appare qualcuna e allora basta un attimo, lui la guarda,
lei & sorpresa (sorpresa dell’interesse di uno organicamen-
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te scocciato), lui lascia tutto e parla solo con lei, sorride e
si rianima, e insomma Luigi mi disse:

— Ciog, ti stai guardando dentro?

- Si, dice che ¢ lo stress. Ho una colpa che mi tormen-
ta e mi brucia il corpo.

- E tu ti stai guardando dentro?

- Si. Ho la colpa...

— Sei impazzito? Vuoi soffrire? Non si va mai dal mec-
canico per un check-up. Si scoprono cose terribili e che
soprattutto non puoi pid aggiustare, che ci pensi a fare?
Lascia perdere. Finché ti regge la pompa, dico..

Accettai il consiglio, ricominciai a godermela

Guarii e scrissi il romanzo.

Il libro raccontava delle avventure di Vincenzo Posti-
glione, uno che vuole scrivere un romanzo sull’Italia ma-
lata e si ammala lui.

— Come si intitola? - mi chiesero.

- Boh.

Doveva essere piu bello della Manutenzione degli affetti.
Pensa e ripensa mi venne: Passa la bellezza, da una poesia
di Sandro Penna.

- Bene, - disse il mio editor. — Passa la bellezza —. Ri-
peté il titolo assorto e guardando in alto. — Bene, bene.
Ma cioe? Che vuoi dire?

Non lo cambiai. Diciotto ore dopo "uscita in libreria su
Ibs apparve il primo giudizio: «che brutto!» Tre giorni do-
po, la prima stroncatura, del tipo: passa la bellezza? Si vede.

Qualcosa di «pid semplice», cominciarono a dirmi tut-
ti, less is more.

Per disperazione, come una falena che cerca la luce, scris-
si cinque racconti, continuando le avventure di Vincenzo
Postiglione. Tentai di lavorare su linee tematiche chiare:
I'infanzia, ’adolescenza, la paternita. Inventai fatti, per-
sonaggi e situazioni in maniera febbrile, spesso di notte,
al buio, nervoso.

Venne fuori S’¢ fatta ora. Vinsi il Bergamo e il premio
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me lo consegnd Abraham Yehoshua. Con lui a colazione
volevo parlare del problema dello stile, problema che mi
entusiasmava parecchio, ma la discussione finf subito sulla
distanza tra Bergamo e Malpensa. Lo venivano a prende-
re alle dieci e I’aereo partiva alle dodici. Gli dissi che mai
ce I’avrebbe fatta. Lui mi rispose: — Sono un ebreo nevro-
tico —. To gli risposi: - Io pure, un casertano nevrotico -.
Avevo ragione io, cioé i casertani in nevrosi battono gli
ebrei: perse ’aereo.

Premi, premi. Quelli tanti. E se ti danno un premio, ti
danno anche una targa. All’inizio, preso dalla soddisfazio-
ne, non c’avevo mai fatto caso, alle dimensioni delle tar-
ghe ricordo. Per esempio, una volta ho vinto un premio,
un assegno di mille euro, e ovviamente una targa ricordo.
Grande quanto una lapide, pesantissima, di rame, con il
mio nome inciso a caratteri cubitali. Scolpita da un arti-
sta che pare andasse forte sul mercato (anni dopo durante
una notte insonne vidi un televenditore promuovere una
sua statua). Qua al check-in suona tutto, pensai. Affranto
dal peso e dall’angoscia la lasciai in aeroporto maledicendo
quelli del premio. Tre giorni dopo un corriere tutto suda-
to — smadonnava come un portuale - busso alla mia porta.
Reggeva un pacco pesantissimo. Lo aprii e c’era la targa.
E una lettera: abbiamo trovato la sua targa, siamo sicuri
di farle cosa gradita nel riconsegnargliela.

In un attacco di rabbia portai tutte le targhe a Caserta
a casa dei miei. Mia madre, orgogliosa, le espose nella li-
breria. Ma un giorno mentre mio padre cercava un libro,
perché, a detta di mia madre, dopo anni di pausa, voleva
ricominciare a leggere, urtd una targa che per un effetto
domino urto le altre, e I'ultima, quella pit pesante, gli cad-
de sul piede. Mio padre, a detta di mia madre, bestemmio
sant’Anna e san Francesco, cio¢ la patrona di Caserta (non-
ché madre della Madonna) e il patrono d’Italia. Da allora,
a detta di mia madre, mio padre ha rinunciato ai propositi
di lettura, e le targhe sono state messe in garage.
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§’¢ fatta ora comunque ebbe buone recensioni. Quelle
meno buone dicevano, in sostanza: perd basta con I’auto-
biografia. Allora mi venne il desiderio di scrivere un pic-
colo saggio dal titolo: Ma chi ve I’ha detto? 1 critici non si
rendono conto, sostenevo, del lavoro di uno scrittore, ogni
cosa ¢ autobiografica, ma ogni autobiografia ben riuscita
¢ falsa. Non stavo nemmeno a meta del mio saggio, quan-
do ricevo una telefonata da una giovane scrittrice. Aveva
letto S°¢ fatta ora e diceva: beato te che hai avuto un padre
come quello di Postiglione.

Rinunciai al saggio. Fatica sprecata, pensai.

L’umore si fece pesante. Me la presi con Daniela, mia
moglie, e con Brando e Marianna, con chi mi capitava a
tiro, assunsi la posa del classico scrittore che nessuno, nes-
suno al mondo pud comprendere.

Partecipai al premio Ultima Frontiera. Una giuria po-
polare avrebbe deciso il vincitore in una terna. Bisogna-
va parlare al pubblico. Ce la misi tutta, poi in un attimo
di distrazione pronunciai I’acronimo OGM. Una signora
del pubblico, una cosi contenta fino a quel momento, mi
chiese: - OGM? Contro? - No, a favore, - risposi e vi-
di un’ombra nera calare sul viso degli astanti. Cominciai
a discutere animatamente e il premio Ultima Frontiera fu
perduto per sempre.

La complessita, pensavo, a proposito degli OGM: si &
cosf disabituati a considerare le sftumature che partoriamo
dei presunti mostri solo per non fare lo sforzo di capire. La
complessita. La vera scommessa per la democrazia - oltre
che una speranza per me, per non perdere altri premi. Al-
trimenti vincono i semplificatori.

Lavoravo da vent’anni al ministero per le Politiche agri-
cole (e da qualche anno in part time verticale, luned{ e mar-
tedi). Studiavo agricoltura da ventisette e passa anni. Spes-
so mi perdevo tra le pagine dell’«Informatore Agrario» e
di studi peer reviewed. L’agricoltura, mi dissi, & una leva
per raccontare il cammino complesso della nostra specie.
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Per combattere i semplificatori. Si, pensai, animato da una
febbre romantica: torniamo in campo. In campo agricolo.
Ma all’inizio fu dura, chi dava retta a un ministeriale che
aveva difficolta con la narrativa? Nemmeno al ministero
mi davano retta come scrittore. Insomma, mi interpella-
vano quando c’era da scrivere un bigliettino di auguri o
di condoglianze, o magari per il battesimo, la cresima, una
volta addirittura per un corso prematrimoniale: gli sposi
sono molto spaventati, scrivi una bella frase.

Meno male che Antonio Pennacchi mi telefono una sera
per chiedermi un favore: — Puoi dirmi quanti chilogram-
mi di seme ci volevano per avere un ettaro di grano? Pero
durante il Ventennio, ai tempi del duce -. Stava scrivendo
Canale Mussolini. Era cosi contento della mia competenza
agronomica che mi disse: — L.’agronomo del mio romanzo
lo chiamo come te, Antonio Pascale. — Grazie, - risposi.
Dopo un mese mi ritelefono: — Oh, e mo [’agronomo ¢ di-
ventato uno stronzo, me dispiace, lo sai come vanno que-
ste cose, che fa, tolgo il tuo nome? - Ma che scherzi? - gli
risposi. — Chissenefrega, noi scrittori lo sappiamo come
vanno queste cose. — Grande, - disse, — anche perché sto
alla correzione delle bozze e mi rompo il cazzo a cambia-
re i nomi —. Dopo l'uscita del libro, la giovane scrittrice
scrisse su Facebook: «Pennacchi sputtana Pascale, anche
lui & stanco dell’ombelico di Pascale».

Staccai tutto. Presi a scrivere solo saggi e spettacoli tea-
trali. Feci I’attore in un film sperimentale, Via Appia. Nella
scena iniziale correvo lungo i resti dell’acquedotto Appio.
Era un giorno di pioggia leggera e fitta, solo i miei passi
sullo sfondo dell’eternita, correvo e saltavo pozzanghere:
verra fuori una bella scena, pensai. Poi un cane sbuco dal
buco nero del silenzio e quasi mi morse una gamba.

Scrissi un musical insieme a Mauro Gioia. Lui cantava
io parlavo. Partimmo per una tournée francese. Mi esibii a
Parigi, al Théatre de la Ville. I musicisti erano emoziona-
ti, a Mauro Gioia tremava la voce. o tranquillo. A meta
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spettacolo il copione prevedeva che noi tutti ci spogliassi-
mo e infilassimo uno smoking. Quando mi ricapita di in-
dossare uno smoking, pensai. Un successo. Grandi risate
del pubblico e applausi. Dopo il bis e i baci e i fiori lanciati
al nostro indirizzo, andai in camerino e sorrisi al direttore
del teatro che mi disse, con I’angolo della bocca piegato
come se sentisse un cattivo odore: le scarpe con quei lacci
non sono da smoking.

Poi mi misi a leggere libri di astronomia, astrofisica, agro-
nomia, fisica, fisica quantistica, meccanica, biotecnologia,
robotica, microbiologia, microbiologia lattiero-casearia, ma-
teriali, tessuti, problemi energetici (solare, eolico, nucleare),
e di volta in volta volevo scrivere una storia che trattasse te-
matiche astronomiche, astrofisiche, di agronomia eccetera.

Intanto, con tutta questa confusione in testa, la vita
un po’ peggiorava un po’ migliorava. Peggiorava perché le
trame non mi venivano, oppure se mi venivano erano cosf
strumentali e fasulle che era meglio eliminarle del tutto e
parlare di tematiche astronomiche, astrofisiche, di agrono-
mia eccetera. Perd migliorava perché vivevo, invecchiavo,
soffrivo di mal di schiena, mi perdevo in ricordi, digressio-
ni, cercavo di correlare fatti evidentemente non correla-
bili. Mentre Marianna diceva «cazzo», Brando giocava a
calcio, e Daniela ripeteva tra sé e sé: ma che male ho fatto?

Migliorava perché mi capitavano cose buffe, comiche e
molto quotidiane. La mia amica Paola: — Ah, se tu sapes-
si scrivere... Ti prenderei come sceneggiatore. Inventati
una trama: il tuo personaggio ha un tumore al cervello,
perde I’identita, si trasforma da intellettuale a comico.
Oppure la moglie muore di notte, un aneurisma, che fa
adesso lui? Una trama semplice, che ti ci vuole? Ah, se tu
sapessi scrivere.

Daniela mi diceva: — Se mi fai morire in un libro, giu-
ro che ti denuncio. Se fai morire i ragazzi, ti ammazzo .
Le spiegavo: — Ma la realta e la realta narrativa sono due
cose separate. Vuoi sapere com’¢ andata con Pennacchi?
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All’inizio il personaggio dell’agronomo in Canale Mussolini
era buono, poi ¢ diventato cattivo e allora... - Ti denuncio
o ti ammazzo, — mi ripeteva Daniela.

Cominciai a soffrire di insonnia e mi tormentavo. Il
sonno mancato mi faceva sragionare, m’impediva la con-
centrazione, e il cammino diventava sbilenco, le cene bi-
slacche. Pero vivevo. M’incuriosivo, conoscevo persone e
pensavo: guarda che storia semplice che vale la pena rac-
contare. E invece niente. Paola mi suggeriva almeno tre
trame che potevano andare bene, ci provavo, ma alla fine
il siero aveva il sopravvento, e la mia mente fermentava,
slargava la trama, o la sfilacciava, e addio capre.

Poi un giorno incontro una mia amica francese, Véro-
nique, che mi dice: - Fai otoficsion. — Autofiction, - ripe-
to. — Otoficsion, — dice lei, sciogliendo la parola in un mare
di dolcezza di s. - In Francia & un genere conclamato. Non
c’¢ nulla di strano. Parti dal seguente concetto: ora tutto &
pubblico. Chi ti accusa di essere ombelicale lo fa, in genere,
daun blog, nel quale racconta la sua giornata. Il gioco & pro-
prio questo, dare intensita a fatti minimi. Costruire storie e
trame a partire da accadimenti normali che pero diventano
imprevisti. Trovare la tua serendipity, e non ¢ facile: devi
sprecare tanto, e solo alla fine, come in una pratica zen, ar-
riva. Si basa tutto sulla precisione. Pit sei preciso in alcu-
ni dettagli pid puoi inventare. Perché in fondo, ombelico
o no, dipende da quanto grande ¢ il punto d’osservazione.

Detesto la parola serendipity, perd per il resto ero d’accor-
do. Ma non tanto per la spiegazione sull’autofiction, quanto
perché a volte € solo questione di tono e partitura: insom-
ma, otoficsion detto alla francese mi sembrava bellissimo.

Non mi restava che trovare il titolo, qualcosa di sempli-
ce che perod semplice non era: una capra, anche se il libro,
in verita, parla di siero.

- E di che parla, questo libro, in due parole? — mi do-
mando alla fine Paola.

— Allora, uno scrittore non riesce pid a scrivere narra-
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tiva. Ne ha voglia ma, come dire, sbatte contro un muro:
chiamala trama, struttura tradizionale...

— Accorcia, — diceva la mia amica, - accorcia, vieni al
dunque.

— Uno scrittore passeggia in bicicletta e osserva le per-
sone...

- Uhm.

— Uno scrittore vuole scrivere un documentario sui sen-
timenti. ..

- Quello & un progetto fallito, e per colpa tua!

— Ma il tema resta lo stesso: uno scrittore in crisi osser-
va se stesso e gli altri, ma cosi, per raccogliere la sua storia
e quelle degli altri. I personaggi che vediamo qui riuniti,
per esempio. Vedi Luigi il libertino, vedi Giacomo che non
riesce a fare il regista.

- E nemmeno a scopare.

- Appunto, vedi tutti gli altri che stanno qui, tutti con
storie interessanti, e tu, per esempio, qualche mese fa mi-
ca dicevi parolacce, che ti & successo?

- Non te lo posso dire.

- E dai, racconta.

— Noo, poi lo scrivi.

— Ma che scrivo! Se le trame non mi vengono pit. Cioe...
sei cambiata: quei tuoi problemi sentimentali, quelli 12,
c’entrano o no?

— Lo vedi quello?

— Chi?

- Quello con la frangetta, Vittorio.

— Una rara faccia di cazzo...

- E si, tu non puoi sapere... tra I’altro, se & successo
quello che & successo, ¢ tutta colpa tua.

- Mia?

— Tua e del tuo documentario, che neanche abbiamo
fatto poi...

— No aspetta, mo ci organizziamo meglio per il docu-
mentario, stamattina non sai che ho fatto...
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— Che hai fatto?

— Mi sono messo in testa di fare un porno.

- Fare?

— L’attore, si.

- Tu?

— Certo, senno che fai? Vai a guardare sul set? Dai, bi-
sogna avere il coraggio di buttarsi nella mischia. Comun-
que, racconta prima tu, chi ¢ quello?

— Sapessi che storia, altro che porno.

Pero partiamo dall’inizio. Da quando mi comprai una
bicicletta e da allora cominciai a pensare che non volevo
proprio scrivere un romanzo, ma insomma. ..



