
Capitolo primo

I titoli dell’edizione serale avrebbero parlato di un di-
sastro.

Molto semplicemente, in un giorno senza ombre, all’im-
provviso il cielo calò sulla terra come un sipario. Un silen-
zio plumbeo pietrificò i rami degli alberi e rizzò le messi
nei campi come capelli sulla testa. Ogni cosa dipinta di
bianco spiccava luminosa sulle colline e sulle dune, o lace-
rava il bordo delle strade come la stoccata di una spada.
Accadeva poco dopo il mezzogiorno di un lunedì d’estate
nell’Inghilterra meridionale.

Ancora l’indomani mattina, sui giornali in cui restava
dello spazio da riempire tra un’elezione, un delitto e la
guerra in Corea, sarebbero apparsi dei trafiletti in cui ve-
nivano riportati in numero ed estensione le case scoper-
chiate e i frutteti rovinati. E solo alla fine, quasi di sfug-
gita, si sarebbe fatta menzione del corpo rinvenuto in pros-
simità del ponte spazzato via.

Quel mezzogiorno, sotto i rami di un fulmine, un uo-
mo attraversava lento il paesaggio.

La scena in cui quella figura stava entrando, proceden-
do dall’angolo sinistro, era pervasa di un’aspettativa qua-
si umana. Ogni nervo – perché in questi momenti persino
i granai e le carriole e tutte le cose inanimate sviluppano
dei nervi – era teso come nell’aspettativa di un destino che
si compie. Solo l’uomo, dinamico, affrontava le circostan-
ze verso una destinazione.

I contadini si muovevano con metodo, conducendo ani-
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mali o spingendo macchinari al riparo. Oltre l’orizzonte,
le strade provinciali si animavano convulse alle prime goc-
ce. I tergicristalli spazzavano i parabrezza, e anche la gen-
te s’inseguiva scansandosi a destra e a sinistra, a destra e
a sinistra. Pacchetti venivano infilati tra le falde dei cap-
potti, giornali rivoltati sulle permanenti appena acconcia-
te. Un cane sfrecciava dentro la chiesa. I bambini che gio-
cavano all’aperto si affrettavano in casa, le finestre sbat-
tevano, le porte si chiudevano di schianto. Le casalinghe
correvano strillando: – Il bucato! – E un’improvvisa lama
di luce separò la terra dal cielo.

Fu allora che l’uomo in cammino giunse al sentiero, e si
fermò. Sopra di lui, quattro vecchie case erano disposte,
ben lontane l’una dall’altra, sull’ampia gobba della collina
come dei pesi conficcati per trattenere un terreno frano-
so. In paese gli avevano detto i nomi – i nomi, non dei pa-
droni ma delle abitazioni. I muri di mattoni erano consun-
ti, bruniti; una facciata era ricoperta dall’edera, verde co-
me un prato verticale. All’ingresso del bosco, la casa più
grande e più lontana rivendicava la propria supremazia.

L’uomo osservava la scena, immobile come di fronte a
una svolta imminente, come se su un grande orologio ve-
desse davanti ai suoi occhi la lancetta cadere sulla tacca
successiva. Alla prima folata di vento e pioggia si fermò ai
bordi della strada, posò la valigia, si tolse il cappello fra-
dicio, lo sbatté su un fianco e se lo cacciò in tasca. I capel-
li erano ritti come il raccolto tra le folate, e pari a quello,
rapidamente, si appiattirono sulla testa bagnati. S’incam-
minò per la salita sotto lo scroscio di pioggia, con passo re-
golare e l’aria per nulla afflitta. Una volta si fermò per
guardare l’avvallamento alle sue spalle, o la piccola valle,
per dirla in modo più dolce, domestico. I tuoni l’attraver-
savano in lungo e in largo, rombo dopo rombo, finché le
messi stesse, arrendevoli, ne riecheggiavano il clangore.
Sulla collina opposta c’era un castello – grigio, ampolloso,
merlato, che ben si intonava con il temporale.
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Avvicinandosi alla casa più lontana, si fermò ancora,
guardandosi intorno con tranquilla curiosità, come se
splendesse il sole. Dalla testa inclinata l’acqua gli scivola-
va nel colletto. La casa si scuriva, ma appariva ancora so-
lida. Nel corso di due o tre secoli di ampliamenti minori,
Peverel aveva aderito alle proporzioni come a un dogma
verso cui era coerente in tutto tranne per una finestra in
alto che era stata ampliata – un difetto intenzionale, fri-
volo, come un buco all’orecchio per ornamento.

Il fango scorreva sulla ghiaia e la terra battuta. Sponde
di ligustro potato tremavano scosse dalle intemperie. L’uo-
mo si spinse verso l’entrata della casa, con fatica, come se
uscisse dal mare, e tirò la campana. 

I passi veloci che sentiva forse erano i battiti del suo
cuore. La donna che aprì la porta era vecchia, pensò. Se
invece avesse avuto lui qualche anno in più, forse l’avreb-
be promossa alla mezza età. Il tempo le si annidava nei li-
sci capelli grigi, e si rivelava in una pelle troppo delicata
per essere giovane, in un portamento statuario se non mar-
ziale. Lo condusse sull’impiantito di quello che era stato
un bell’atrio. Gli occhi di lei erano dilatati e sbiaditi co-
me quelli di chi ha scoperto qualcosa che, per umano con-
senso, è meglio non divulgare.

Con calma si scambiarono i nomi, ignorando i maro-
si sulla sua schiena e i suoi vestiti zuppi. La valigia da
quattro soldi stingendosi macchiava d’arancione il pavi-
mento bianco e nero mentre Ted Tice era intento a to-
gliersi l’impermeabile e ad appenderlo, secondo istruzio-
ni. Un acre odore di lana bagnata, di calze e di sudore
pervase il vuoto freddo, lindo e lucido di cera che li cir-
condava.

Queste lente faccende avevano richiesto secondi, tem-
po in cui si sarebbe potuta notare la circolarità dell’a-
trio e il tavolino con il mazzo di rose accanto al solito
quotidiano, sotto un dipinto sacro dalla cornice d’oro.
Nel sottoscala curvo, la porta si aprì su un corridoio co-
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perto da un lungo tappeto persiano. In alto, dietro la ba-
laustra, c’era una giovane donna, immobile.

Tice alzò lo sguardo. Sarebbe stato innaturale non far-
lo. Alzò lo sguardo dalle scarpe bagnate, dal suo fetore dol-
ciastro e dalla chiazza arancione lasciata dal bagaglio doz-
zinale. E lei guardò giù, alta e asciutta. Lui ebbe l’impres-
sione del corpo di lei nella sua totalità – come se le avesse
girato intorno notandone la forte spina dorsale, i capelli
neri divisi sulla nuca, il delicato incavo dietro al ginoc-
chio. Il viso era in ombra. In ogni caso sarebbe stato trop-
po facile, troppo perfetto, se l’avesse anche trovata subi-
to bella.

– Stavo cercando Tom, – disse e se ne andò.
Ted Tice prese la valigia gocciolante: il nuovo arrivato

deve mostrarsi discreto quando arriva tra gli iniziati. Pre-
sto forse avrebbe egli stesso cercato Tom, o saputo perché
gli altri lo cercavano.

– Mio marito, – disse Charmian Thrale, – sta molto me-
glio e scenderà a pranzo –. Ted Tice doveva lavorare con
il professor Sefton Thrale – era lui che stava molto meglio
– nei mesi di luglio e agosto. Ma intanto era Mrs Thrale a
condurlo lungo il tappeto persiano, oltre le vecchie foto-
grafie, oltre una lettera con cimiero dorato appesa in una
cornice, e una serie di incisioni dei porti della Gran Bre-
tagna. Poco dopo Mrs Thrale avrebbe detto: – Questa è
la sua camera, – e lui sarebbe rimasto solo.

Lei rimase sulla soglia mentre lui attraversava il suo nuo-
vo pavimento per appoggiare la valigia dove avrebbe pro-
vocato meno danni.

– La doppia porta in fondo al corridoio è il soggiorno.
Se vuole accomodarsi lì non appena sarà pronto una delle
ragazze verrà da lei –. Come se gli dispiacesse essere la-
sciato solo. Quando, invece, per tutta la sua vita, era sem-
pre stato il contrario.

Gli indicò dov’era il bagno. Poi si congedò per andare
ad apparecchiare la tavola. Un giorno l’avrebbe imparato
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anche lui: a parlare con disinvoltura e a saper uscire da una
stanza.

Attraverso l’unica, bassa finestra della stanza si intui-
va una massa indistinta e disordinata di arbusti e lo scor-
cio di una palizzata bagnata – questa di sghimbescio, tron-
cata dalla cornice della finestra, come una brutta fotogra-
fia. Schizzi di vernice incrostavano il vetro. La camera era
semplice, e forse in passato era stata destinata alla gover-
nante. Tice pensò questa parola, governante, senza sape-
re che cosa aveva significato un tempo. L’avevano man-
dato qui per aiutare uno scienziato illustre, anziano, mal-
messo a scrivere una perizia sul luogo in cui installare un
nuovo telescopio, e magari veniva egli stesso, Ted Tice,
considerato alla stregua di una governante. Era giovane,
povero e provvisto delle migliori referenze – proprio co-
me la governante di un vecchio romanzo, che alla fine spo-
sa un nobile.

Sparse vestiti stazzonati in giro per la stanza e frugò nel
bagaglio in cerca del pettine. Persino bagnati i suoi capel-
li emanavano un bagliore ramato. Sulla scrivania aveva ap-
poggiato i libri accanto a un calamaio di porcellana e otto-
ne e due portapennini di legno. Mormorando l’aria di una
vecchia canzone, si sedette per cambiarsi le scarpe, inse-
rendo qua e là le parole:

Blow the wind southerly, southerly, southerly,
Blow the wind south o’er the bonny blue sea.

Poi, pensieroso, si appoggiò i pugni sulla bocca, lo sguar-
do fisso come se solo lentamente incominciasse a crederci.

La stanza con la porta a doppio battente era fredda co-
me il corridoio. Poltrone malmesse ma confortevoli, un
sofà delicato, rigido, libri vecchi più che antichi, altri fio-
ri. Il vento rabbrividiva nel camino gelido, il temporale
era una cascata che si infrange sul bovindo. Ted Tice se-
dette su una delle poltrone sgraziate e sciatte e reclinò il
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capo sul muffito poggiatesta di felpa, estasiato dalla no-
vità e dall’imminenza di ulteriori novità. La stanza un tem-
po doveva esser stata uno studio o un soggiorno – termi-
ne, soggiorno, appartenente alla stessa vaga categoria let-
teraria di governante. Da qualche altra parte doveva esserci
una sala più grande, palesemente impossibile da riscalda-
re, chiusa fino a un momento di tregua. Era una frase da
tempo di guerra che veniva spontanea anche in tempo di
pace. Benché ti domandassi: tregua da che cosa?

Nel caminetto, sotto una griglia vuota, scorse una fila
di frammenti allineati, cinque o sei, di pane tostato im-
brattato di una pasta scura e sporco di cenere.

Era abituato al freddo e restò seduto del tutto a suo agio
come se la stanza fosse stata calda. Non riusciva a mostrar-
si ugualmente disinvolto in presenza di altri esseri umani
perché la versione adulta del suo corpo non gli era del tut-
to familiare; ma la mente era tranquilla, si sentiva pronto,
per nulla impaziente. Invece il corpo sembrava si aspettas-
se qualche altro occupante. Immaginò che mente e corpo
col tempo si sarebbero riconciliati – come avrebbe sapu-
to, col tempo, che il pane imbrattato era lì per avvelenare
i topi, e che Tom era il gatto.

Accanto alla sua poltrona, un libro chiuso con una ma-
tita come segnalibro. Lo prese in mano e lesse il dorso:
«Zanoni. Un romanzo del giusto e onorevole lord Lytton».
Un libro certamente consono agli scaffali di quella stanza.
Che ne fosse stato estratto, aperto e letto pareva già più
improbabile.

Per un istante scambiò la ragazza che ora entrava per
quella delle scale. In effetti erano sorelle, benché questa
fosse bionda e più bassa.

Disse: – Sono Grace Bell.
Il giovane si alzò e ancora una volta porse la mano e dis-

se il suo nome. Portava un gran bel vestito di lana, del co-
lore delle rose. Entrambi seppero – era impossibile non
farlo – che lui la vide bellissima. Ma entrambi, per la gio-
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vinezza che li definiva, finsero ignoranza di questa o di
qualunque altra bellezza.

– Ti hanno lasciato qui per un bel po’.
– Non me ne sono accorto –. Benché nessuno avesse

detto che era colpa sua.
– È mancata la luce. Mi hanno mandato a prenderti.
Era rimasto seduto al buio per via del temporale.
– Di qua –. Le sue frasi erano come dei brevi annunci.

Li scandiva con la sicurezza di sé, di chi è stata bella fin
da piccola. «Che bella bambina»; e poi: «Grace sta diven-
tando – si sta rivelando – una vera bellezza». Una vera bel-
lezza, dentro e fuori. Aveva persino preso lezioni di por-
tamento.

Ne ammirò la camminata, fluida nonostante lui le stes-
se alle calcagna. Non era affatto cicciottella ma dava un’im-
pressione di morbidezza, di docilità. Il vestito era per lui
una rarità – la stoffa, il taglio. Era la prima volta che Ted
Tice faceva caso alla foggia di un abito, nonostante cono-
scesse bene la stretta al cuore di chi deve coraggiosamen-
te mostrarsi in pubblico vestito da pezzente.

L’abito del rosso delle rose era giunto dal Canada per
posta, spedito dal figlio dei padroni di casa, un funziona-
rio ministeriale cui Grace Bell era fidanzata. Al suo ritor-
no dalla conferenza di Ottawa le avrebbe portato un altro
vestito, dopodiché si sarebbero sposati.

Un cagnetto ricciolo come un crisantemo andò al setti-
mo cielo all’avvicinarsi di Grace. – Bravo, stai bravo –.
Saltava su e giù, muto. Qualcuno agitò un campanello.
Grace aprì una porta. E le luci si accesero da sole, come
su un palcoscenico. 
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