Capitolo primo

I titoli dell’edizione serale avrebbero parlato di un di-
sastro.

Molto semplicemente, in un giorno senza ombre, all’im-
provviso il cielo cald sulla terra come un sipario. Un silen-
zio plumbeo pietrificod i rami degli alberi e rizzo le messi
nei campi come capelli sulla testa. Ogni cosa dipinta di
bianco spiccava luminosa sulle colline e sulle dune, o lace-
rava il bordo delle strade come la stoccata di una spada.
Accadeva poco dopo il mezzogiorno di un luned{ d’estate
nell’Inghilterra meridionale.

Ancora I'indomani mattina, sui giornali in cui restava
dello spazio da riempire tra un’elezione, un delitto e la
guerra in Corea, sarebbero apparsi dei trafiletti in cui ve-
nivano riportati in numero ed estensione le case scoper-
chiate e i frutteti rovinati. E solo alla fine, quasi di sfug-
gita, si sarebbe fatta menzione del corpo rinvenuto in pros-
simita del ponte spazzato via.

Quel mezzogiorno, sotto i rami di un fulmine, un uo-
mo attraversava lento il paesaggio.

La scena in cui quella figura stava entrando, proceden-
do dall’angolo sinistro, era pervasa di un’aspettativa qua-
si umana. Ogni nervo - perché in questi momenti persino
i granai e le carriole e tutte le cose inanimate sviluppano
dei nervi - era teso come nell’aspettativa di un destino che
si compie. Solo 'uvomo, dinamico, affrontava le circostan-
ze verso una destinazione.

I contadini si muovevano con metodo, conducendo ani-
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mali o spingendo macchinari al riparo. Oltre I’orizzonte,
le strade provinciali si animavano convulse alle prime goc-
ce. I tergicristalli spazzavano i parabrezza, e anche la gen-
te s’inseguiva scansandosi a destra e a sinistra, a destra e
a sinistra. Pacchetti venivano infilati tra le falde dei cap-
potti, giornali rivoltati sulle permanenti appena acconcia-
te. Un cane sfrecciava dentro la chiesa. I bambini che gio-
cavano all’aperto si affrettavano in casa, le finestre sbat-
tevano, le porte si chiudevano di schianto. Le casalinghe
correvano strillando: - Il bucato! - E un’improvvisa lama
di luce separo la terra dal cielo.

Fu allora che "'uomo in cammino giunse al sentiero, e si
fermo. Sopra di lui, quattro vecchie case erano disposte,
ben lontane I'una dall’altra, sull’ampia gobba della collina
come dei pesi conficcati per trattenere un terreno frano-
so. In paese gli avevano detto i nomi - i nomi, non dei pa-
droni ma delle abitazioni. I muri di mattoni erano consun-
ti, bruniti; una facciata era ricoperta dall’edera, verde co-
me un prato verticale. All’ingresso del bosco, la casa pid
grande e pid lontana rivendicava la propria supremazia.

L’uomo osservava la scena, immobile come di fronte a
una svolta imminente, come se su un grande orologio ve-
desse davanti ai suoi occhi la lancetta cadere sulla tacca
successiva. Alla prima folata di vento e pioggia si fermo ai
bordi della strada, poso la valigia, si tolse il cappello fra-
dicio, lo sbatté su un fianco e se lo caccio in tasca. I capel-
li erano ritti come il raccolto tra le folate, e pari a quello,
rapidamente, si appiattirono sulla testa bagnati. S’incam-
mino per la salita sotto lo scroscio di pioggia, con passo re-
golare e I’aria per nulla afflitta. Una volta si fermo per
guardare 1’avvallamento alle sue spalle, o la piccola valle,
per dirla in modo pid dolce, domestico. I tuoni I’attraver-
savano in lungo e in largo, rombo dopo rombo, finché le
messi stesse, arrendevoli, ne riecheggiavano il clangore.
Sulla collina opposta c’era un castello - grigio, ampolloso,
merlato, che ben si intonava con il temporale.
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Avvicinandosi alla casa pit lontana, si fermo ancora,
guardandosi intorno con tranquilla curiosita, come se
splendesse il sole. Dalla testa inclinata I’acqua gli scivola-
va nel colletto. La casa si scuriva, ma appariva ancora so-
lida. Nel corso di due o tre secoli di ampliamenti minori,
Peverel aveva aderito alle proporzioni come a un dogma
Verso cui era coerente in tutto tranne per una finestra in
alto che era stata ampliata — un difetto intenzionale, fri-
volo, come un buco all’orecchio per ornamento.

Il fango scorreva sulla ghiaia e la terra battuta. Sponde
di ligustro potato tremavano scosse dalle intemperie. L’ uo-
mo si spinse verso ’entrata della casa, con fatica, come se
uscisse dal mare, e tird la campana.

I passi veloci che sentiva forse erano i battiti del suo
cuore. La donna che apri la porta era vecchia, penso. Se
invece avesse avuto lui qualche anno in pid, forse I’avreb-
be promossa alla mezza eta. Il tempo le si annidava nei li-
sci capelli grigi, e si rivelava in una pelle troppo delicata
per essere giovane, in un portamento statuario se non mar-
ziale. Lo condusse sull’'impiantito di quello che era stato
un bell’atrio. Gli occhi di lei erano dilatati e sbiaditi co-
me quelli di chi ha scoperto qualcosa che, per umano con-
senso, ¢ meglio non divulgare.

Con calma si scambiarono i nomi, ignorando i maro-
si sulla sua schiena e i suoi vestiti zuppi. La valigia da
quattro soldi stingendosi macchiava d’arancione il pavi-
mento bianco e nero mentre Ted Tice era intento a to-
gliersi 'impermeabile e ad appenderlo, secondo istruzio-
ni. Un acre odore di lana bagnata, di calze e di sudore
pervase il vuoto freddo, lindo e lucido di cera che i cir-
condava.

Queste lente faccende avevano richiesto secondi, tem-
po in cui si sarebbe potuta notare la circolarita dell’a-
trio e il tavolino con il mazzo di rose accanto al solito
quotidiano, sotto un dipinto sacro dalla cornice d’oro.
Nel sottoscala curvo, la porta si apri su un corridoio co-
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perto da un lungo tappeto persiano. In alto, dietro la ba-
laustra, c’era una giovane donna, immobile.

Tice alzod lo sguardo. Sarebbe stato innaturale non far-
lo. Alzo lo sguardo dalle scarpe bagnate, dal suo fetore dol-
ciastro e dalla chiazza arancione lasciata dal bagaglio doz-
zinale. E lei guardo gid, alta e asciutta. Lui ebbe I'impres-
sione del corpo di lei nella sua totalita — come se le avesse
girato intorno notandone la forte spina dorsale, i capelli
neri divisi sulla nuca, il delicato incavo dietro al ginoc-
chio. Il viso era in ombra. In ogni caso sarebbe stato trop-
po facile, troppo perfetto, se I’avesse anche trovata subi-
to bella.

— Stavo cercando Tom, — disse e se ne ando.

Ted Tice prese la valigia gocciolante: il nuovo arrivato
deve mostrarsi discreto quando arriva tra gli iniziati. Pre-
sto forse avrebbe egli stesso cercato Tom, o saputo perché
gli altri lo cercavano.

— Mio marito, — disse Charmian Thrale, — sta molto me-
glio e scendera a pranzo -. Ted Tice doveva lavorare con
il professor Sefton Thrale - era lui che stava molto meglio
- nei mesi di luglio e agosto. Ma intanto era Mrs Thrale a
condurlo lungo il tappeto persiano, oltre le vecchie foto-
grafie, oltre una lettera con cimiero dorato appesa in una
cornice, e una serie di incisioni dei porti della Gran Bre-
tagna. Poco dopo Mrs Thrale avrebbe detto: — Questa ¢
la sua camera, — e lui sarebbe rimasto solo.

Lei rimase sulla soglia mentre lui attraversava il suo nuo-
vo pavimento per appoggiare la valigia dove avrebbe pro-
vocato meno danni.

- La doppia porta in fondo al corridoio ¢ il soggiorno.
Se vuole accomodarsi lf non appena sara pronto una delle
ragazze verra da lei —. Come se gli dispiacesse essere la-
sciato solo. Quando, invece, per tutta la sua vita, era sem-
pre stato il contrario.

Gli indico dov’era il bagno. Poi si congedd per andare
ad apparecchiare la tavola. Un giorno I’avrebbe imparato
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anche lui: a parlare con disinvoltura e a saper uscire da una
stanza.

Attraverso I'unica, bassa finestra della stanza si intui-
va una massa indistinta e disordinata di arbusti e lo scor-
cio di una palizzata bagnata — questa di sghimbescio, tron-
cata dalla cornice della finestra, come una brutta fotogra-
fia. Schizzi di vernice incrostavano il vetro. La camera era
semplice, e forse in passato era stata destinata alla gover-
nante. Tice pensd questa parola, governante, senza sape-
re che cosa aveva significato un tempo. L’avevano man-
dato qui per aiutare uno scienziato illustre, anziano, mal-
messo a scrivere una perizia sul luogo in cui installare un
nuovo telescopio, e magari veniva egli stesso, Ted Tice,
considerato alla stregua di una governante. Era giovane,
povero e provvisto delle migliori referenze — proprio co-
me la governante di un vecchio romanzo, che alla fine spo-
sa un nobile.

Sparse vestiti stazzonati in giro per la stanza e frugo nel
bagaglio in cerca del pettine. Persino bagnati i suoi capel-
li emanavano un bagliore ramato. Sulla scrivania aveva ap-
poggiato i libri accanto a un calamaio di porcellana e otto-
ne e due portapennini di legno. Mormorando I’aria di una
vecchia canzone, si sedette per cambiarsi le scarpe, inse-
rendo qua e 1a le parole:

Blow the wind southerly, southerly, southerly,
Blow the wind south o’er the bonny blue sea.

Poi, pensieroso, si appoggio i pugni sulla bocca, lo sguar-
do fisso come se solo lentamente incominciasse a crederci.

La stanza con la porta a doppio battente era fredda co-
me il corridoio. Poltrone malmesse ma confortevoli, un
sofa delicato, rigido, libri vecchi pit che antichi, altri fio-
ri. I vento rabbrividiva nel camino gelido, il temporale
era una cascata che si infrange sul bovindo. Ted Tice se-
dette su una delle poltrone sgraziate e sciatte e reclino il
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capo sul muffito poggiatesta di felpa, estasiato dalla no-
vita e dall’imminenza di ulteriori novita. La stanza un tem-
po doveva esser stata uno studio o un soggiorno - termi-
ne, soggiorno, appartenente alla stessa vaga categoria let-
teraria di governante. Da qualche altra parte doveva esserci
una sala pid grande, palesemente impossibile da riscalda-
re, chiusa fino a un momento di tregua. Era una frase da
tempo di guerra che veniva spontanea anche in tempo di
pace. Benché ti domandassi: tregua da che cosa?

Nel caminetto, sotto una griglia vuota, scorse una fila
di frammenti allineati, cinque o sei, di pane tostato im-
brattato di una pasta scura e sporco di cenere.

Era abituato al freddo e resto seduto del tutto a suo agio
come se la stanza fosse stata calda. Non riusciva a mostrar-
si ugualmente disinvolto in presenza di altri esseri umani
perché la versione adulta del suo corpo non gli era del tut-
to familiare; ma la mente era tranquilla, si sentiva pronto,
per nulla impaziente. Invece il corpo sembrava si aspettas-
se qualche altro occupante. Immagind che mente e corpo
col tempo si sarebbero riconciliati — come avrebbe sapu-
to, col tempo, che il pane imbrattato era li per avvelenare
i topi, e che Tom era il gatto.

Accanto alla sua poltrona, un libro chiuso con una ma-
tita come segnalibro. Lo prese in mano e lesse il dorso:
«Zanoni. Un romanzo del giusto e onorevole lord Lytton».
Un libro certamente consono agli scaffali di quella stanza.
Che ne fosse stato estratto, aperto e letto pareva gia pid
improbabile.

Per un istante scambid la ragazza che ora entrava per
quella delle scale. In effetti erano sorelle, benché questa
fosse bionda e pid bassa.

Disse: — Sono Grace Bell.

Il giovane si alzo e ancora una volta porse la mano e dis-
se il suo nome. Portava un gran bel vestito di lana, del co-
lore delle rose. Entrambi seppero - era impossibile non
farlo - che lui la vide bellissima. Ma entrambi, per la gio-
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vinezza che li definiva, finsero ignoranza di questa o di
qualunque altra bellezza.

— Ti hanno lasciato qui per un bel po’.

- Non me ne sono accorto —. Benché nessuno avesse
detto_che era colpa sua.

- E mancata la luce. Mi hanno mandato a prenderti.

Era rimasto seduto al buio per via del temporale.

- Di qua -. Le sue frasi erano come dei brevi annunci.
Li scandiva con la sicurezza di sé, di chi ¢ stata bella fin
da piccola. «Che bella bambina»; e poi: « Grace sta diven-
tando - si sta rivelando - una vera bellezza». Una vera bel-
lezza, dentro e fuori. Aveva persino preso lezioni di por-
tamento.

Ne ammird la camminata, fluida nonostante lui le stes-
se alle calcagna. Non era affatto cicciottella ma dava un’im-
pressione di morbidezza, di docilita. Il vestito era per lui
una rarita - la stoffa, il taglio. Era la prima volta che Ted
Tice faceva caso alla foggia di un abito, nonostante cono-
scesse bene la stretta al cuore di chi deve coraggiosamen-
te mostrarsi in pubblico vestito da pezzente.

L’abito del rosso delle rose era giunto dal Canada per
posta, spedito dal figlio dei padroni di casa, un funziona-
rio ministeriale cui Grace Bell era fidanzata. Al suo ritor-
no dalla conferenza di Ottawa le avrebbe portato un altro
vestito, dopodiché si sarebbero sposati.

Un cagnetto ricciolo come un crisantemo ando al setti-
mo cielo all’avvicinarsi di Grace. - Bravo, stai bravo -.
Saltava su e gid, muto. Qualcuno agitd un campanello.
Grace aprf una porta. E le luci si accesero da sole, come
su un palcoscenico.



