Ogni domanda

Diciamo che la spiaggia indietreggia di cinquanta me-
tri al ritmo di un metro all’anno, pid o meno. Quando
I’ Atlantico raggiungera il suo corpo - di cui al massi-
mo saranno rimaste le ossa — non avra pid alcuna im-
portanza, disse Carl. A meno che il corpo non riesca
a tornar su e riemergere, come un seme alla rovescia.
Pensa a quei vecchi documentari di biologia che mo-
stravano, a passo uno e al rallentatore, come certi semi
s’intrufolano nel terreno, approfittando - diciamo pure
cosi - della loro naturale conformazione in rapporto ai
venti, spingendosi sempre pid git finché non riescono
a mettere radici. Tutta una manipolazione di forme in
accordo con la natura. Tranne che, conoscendo papa,
il suo corpo potrebbe reagire nel modo opposto, sgu-
sciando fuori dalla sabbia finché un escursionista non
s’imbattera in un dito del piede, o in un sopracciglio.
Prova a immaginare il suo corpo che riemerge sotto
un cielo senza luna, con il fascio di luce del faro come
unica compagnia. Prova a immaginare il vecchio pa-
pa, il vecchio babbo, che si domanda dove diavolo &
finito, o almeno se lo domanda in teoria, perché pro-
babilmente per lui i giorni delle domande sono finiti.
Ogni sua domanda ¢ stata relegata in un altro regno,
nel migliore dei casi, oppure, nel peggiore dei casi, nel
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vuoto. Prova a immaginare la sua zucca pelata espo-
sta all’aria salmastra, quasi impossibile da scorgere in
mezzo alla sabbia, oppure un dito del piede, come ho
gia detto, che spunta fuori dall’erba coriacea o dai ro-
vi e si muove, a seconda dei cicli gelo-disgelo, troppo
lentamente per I’occhio umano, ma nel corso del tem-
po - se potessi vedere accelerata |’azione al rallentatore
- si agita piano come fa la carne risorta, quanto me-
no nella nostra immaginazione, affermd Carl; oppure
addirittura si tira su, rigido come una marionetta nel
silenzio della bassa stagione, mosso a scatti da fili in-
visibili che arrivano fino al Padreterno. E altrettanto
facile immaginare che il corpo segua correttamente la
procedura del seme, disse Carl, con la voce d’un trat-
to profonda e roca, presa da una follia che non veniva
tanto dal corpo di papa, sembrava, quanto dalla man-
canza di logica della sua stessa argomentazione, rac-
chiusa dentro il sacco del suo dolore, una voce che si
sentiva appena. Brucialo, quel bastardo. Congelagli il
culo. Sparalo nello spazio. Scaraventalo al centro della
terra. A volte i suoi pensieri, come onde sonore com-
pletamente sfasate, si annullavano per qualche istante
in un puro silenzio. Oppure poteva capitare che il cor-
po penetrasse a fondo nella morbida arrendevolezza,
nella liquescenza della sabbia, agognato dalla gravita,
torcendosi nella contrazione dei tendini e della cartila-
gine lasciati a seccare nel caldo luminoso dell’autunno,
durante quelle giornate limpide di Cape Cod prima del
giorno del Ringraziamento (disse Carl), quando I’aro-
ma frizzante delle foglie secche e I'odore del fumo di
moschetto fluttuano nell’aria, almeno in teoria, perché il
fumo del moschetto di Miles Standish ¢ ancora lasst,
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ragazzi, da qualche parte. (Carl alzd la mano e indico
vagamente nella direzione di First Encounter Beach,
dove, quasi quattrocento anni fa, vennero sparati i pri-
mi colpi americani ostili). I1 cadavere potrebbe scen-
dere a spirale (disse Carl) fino a conficcarsi, con i pie-
di puntati e la testa in alto, nella roccia. (Parlod appog-
giandosi con forza su ogni sillaba, dividendo I'ultima
parola in due). Poi, quando alzod lo sguardo su di me
con gli occhi muti e inaccessibili di un uomo sigillato
nel vuoto di un punto morto, vidi che era una scheg-
gia del vecchio ceppo. Quello che papa conteneva, lo
conteneva anche lui. Ora il ceppo originario non era
altro che materia solida, e Carl era la scheggia viven-
te che si appoggiava al badile per riposare guardando
verso I’ Atlantico, mentre tra noi si creava il comune
accordo - tacito - per cui la fossa doveva essere pro-
fonda almeno quattro o cinque metri, per dare una
possibilita al corpo, per trovare un’altezza di livel-
lamento (come Carl la chiamo in seguito, cercando
in retrospettiva la definizione giusta), in cui le forze
che attiravano nostro padre verso 1’alto fossero pari
a quelle che lo attiravano verso il basso. Da quel mo-
mento non facemmo altro che scavare, allargando la
fossa nella sabbia che smottava, lavorammo con foga,
ciascuno prendendo a turno il badile mentre I’altro
scavava con le mani, lavorammo per alcune ore fin-
ché non raggiungemmo una profondita di quattro o
cinque metri, fermandoci solo di tanto in tanto a ri-
posare, a guardare verso il rombo dei cavalloni, gran-
di onde dall’orlo pigro che arrivavano oblique, fran-
gendosi contro ’ansa della spiaggia da un’estremita
all’altra, ciascuna producendo un suono frusciante,
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quasi a chiedere silenzio, da destra a sinistra mentre
il sole, dal canto suo, affondava contro I’orizzonte ta-
gliente, invisibile dietro il ciglio alle nostre spalle, che
recideva pian piano I'ultima luce del giorno.
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