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Ogni domanda

Diciamo che la spiaggia indietreggia di cinquanta me-
tri al ritmo di un metro all’anno, piú o meno. Quando 
l’Atlantico raggiungerà il suo corpo – di cui al massi-
mo saranno rimaste le ossa – non avrà piú alcuna im-
portanza, disse Carl. A meno che il corpo non riesca 
a tornar su e riemergere, come un seme alla rovescia. 
Pensa a quei vecchi documentari di biologia che mo-
stravano, a passo uno e al rallentatore, come certi semi 
s’intrufolano nel terreno, approfittando – diciamo pure 
cosí – della loro naturale conformazione in rapporto ai 
venti, spingendosi sempre piú giú finché non riescono 
a mettere radici. Tutta una manipolazione di forme in 
accordo con la natura. Tranne che, conoscendo papà, 
il suo corpo potrebbe reagire nel modo opposto, sgu-
sciando fuori dalla sabbia finché un escursionista non 
s’imbatterà in un dito del piede, o in un sopracciglio. 
Prova a immaginare il suo corpo che riemerge sotto 
un cielo senza luna, con il fascio di luce del faro come 
unica compagnia. Prova a immaginare il vecchio pa-
pà, il vecchio babbo, che si domanda dove diavolo è 
finito, o almeno se lo domanda in teoria, perché pro-
babilmente per lui i giorni delle domande sono finiti. 
Ogni sua domanda è stata relegata in un altro regno, 
nel migliore dei casi, oppure, nel peggiore dei casi, nel 
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vuoto. Prova a immaginare la sua zucca pelata espo-
sta all’aria salmastra, quasi impossibile da scorgere in 
mezzo alla sabbia, oppure un dito del piede, come ho 
già detto, che spunta fuori dall’erba coriacea o dai ro-
vi e si muove, a seconda dei cicli gelo-disgelo, troppo 
lentamente per l’occhio umano, ma nel corso del tem-
po – se potessi vedere accelerata l’azione al rallentatore 
– si agita piano come fa la carne risorta, quanto me-
no nella nostra immaginazione, affermò Carl; oppure 
addirittura si tira su, rigido come una marionetta nel 
silenzio della bassa stagione, mosso a scatti da fili in-
visibili che arrivano fino al Padreterno. È altrettanto 
facile immaginare che il corpo segua correttamente la 
procedura del seme, disse Carl, con la voce d’un trat-
to profonda e roca, presa da una follia che non veniva 
tanto dal corpo di papà, sembrava, quanto dalla man-
canza di logica della sua stessa argomentazione, rac-
chiusa dentro il sacco del suo dolore, una voce che si 
sentiva appena. Brucialo, quel bastardo. Congelagli il 
culo. Sparalo nello spazio. Scaraventalo al centro della 
terra. A volte i suoi pensieri, come onde sonore com-
pletamente sfasate, si annullavano per qualche istante 
in un puro silenzio. Oppure poteva capitare che il cor-
po penetrasse a fondo nella morbida arrendevolezza, 
nella liquescenza della sabbia, agognato dalla gravità, 
torcendosi nella contrazione dei tendini e della cartila-
gine lasciati a seccare nel caldo luminoso dell’autunno, 
durante quelle giornate limpide di Cape Cod prima del 
giorno del Ringraziamento (disse Carl), quando l’aro-
ma frizzante delle foglie secche e l’odore del fumo di 
moschetto fluttuano nell’aria, almeno in teoria, perché il 
fumo del moschetto di Miles Standish è ancora lassú, 
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ragazzi, da qualche parte. (Carl alzò la mano e indicò 
vagamente nella direzione di First Encounter Beach, 
dove, quasi quattrocento anni fa, vennero sparati i pri-
mi colpi americani ostili). Il cadavere potrebbe scen-
dere a spirale (disse Carl) fino a conficcarsi, con i pie-
di puntati e la testa in alto, nella roccia. (Parlò appog-
giandosi con forza su ogni sillaba, dividendo l’ultima 
parola in due). Poi, quando alzò lo sguardo su di me 
con gli occhi muti e inaccessibili di un uomo sigillato 
nel vuoto di un punto morto, vidi che era una scheg-
gia del vecchio ceppo. Quello che papà conteneva, lo 
conteneva anche lui. Ora il ceppo originario non era 
altro che materia solida, e Carl era la scheggia viven-
te che si appoggiava al badile per riposare guardando 
verso l’Atlantico, mentre tra noi si creava il comune 
accordo – tacito – per cui la fossa doveva essere pro-
fonda almeno quattro o cinque metri, per dare una 
possibilità al corpo, per trovare un’altezza di livel-
lamento (come Carl la chiamò in seguito, cercando 
in retrospettiva la definizione giusta), in cui le forze 
che attiravano nostro padre verso l’alto fossero pari 
a quelle che lo attiravano verso il basso. Da quel mo-
mento non facemmo altro che scavare, allargando la 
fossa nella sabbia che smottava, lavorammo con foga, 
ciascuno prendendo a turno il badile mentre l’altro 
scavava con le mani, lavorammo per alcune ore fin-
ché non raggiungemmo una profondità di quattro o 
cinque metri, fermandoci solo di tanto in tanto a ri-
posare, a guardare verso il rombo dei cavalloni, gran-
di onde dall’orlo pigro che arrivavano oblique, fran-
gendosi contro l’ansa della spiaggia da un’estremità 
all’altra, ciascuna producendo un suono frusciante, 
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quasi a chiedere silenzio, da destra a sinistra mentre 
il sole, dal canto suo, affondava contro l’orizzonte ta-
gliente, invisibile dietro il ciglio alle nostre spalle, che 
recideva pian piano l’ultima luce del giorno.
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