
Presentazione

Una «storia della letteratura» si può scrivere in molti modi,
molti dei quali del tutto legittimi, anche se fortemente contrad-
dittori fra loro. Protagonisti privilegiati di questa «storia della let-
teratura» sono gli Autori e le Opere. Questa scelta non è avvenu-
ta in maniera occasionale: essa rappresenta il frutto di una preci-
sa persuasione metodica, maturata a poco a poco in lunghi anni
di esperienza. La domanda, cui la soluzione proposta intende ri-
spondere, è: di cosa è «fatta» una letteratura? Una letteratura è
fatta fondamentalmente di Autori e Opere, e la sua «storia» non
può che tentare di render conto di questo. È ovvio, mi pare, che
ne emerga la proposta di correggere la tendenza, predominante
(spesso in forma confusa) negli studi storico-letterari degli ultimi
decenni, di considerare l’«opera letteraria» un «testo» non diver-
samente da ogni altro possibile tipo di «testo»: la concezione «og-
gettuale», propria di qualsiasi atteggiamento semiotico-struttura-
listico, ha dato i suoi frutti, ora si tratta di passare a una fase più
avanzata, e comunque diversa, della ricerca.

Per questo l’«analisi» delle opere, soprattutto quando grandi,
occupa un posto così rilevante nella nostra esposizione. Ciò di cui
si deve rendere ragione, anzitutto e soprattutto, è quale sia il «tes-
suto formale» che contraddistingue questo o quell’esperimento. Na-
turalmente, le ricostruzioni storiche, i proclami ideologici, i mani-
festi intellettuali e le congetture sociologiche contano molto an-
ch’essi per comprendere quale sia il «percorso» compiuto nella sua
interezza. Però, in ultima analisi, conta molto di più ciò che di quel
percorso ci resta sotto gli occhi: un insieme di parole, scritte e or-
ganizzate in modo tale da restituire ogni volta un risultato diverso.
Questo risultato diverso, replicato migliaia, decine di migliaia di vol-
te, costituisce l’effetto miracoloso di un processo creativo che non
si ripete mai in nessun caso nel medesimo modo, ed esso è ciò che
rappresenta l’oggetto prevalente di questa nostra ricostruzione. 
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Perché il mutamento degli orizzonti e dei metodi di cui parlia-
mo risultasse non artificiale, è stata necessaria la rilettura presso-
ché integrale dell’immenso corpus degli Autori e delle Opere del-
la letteratura italiana: fatica non piccola, la quale ha consentito,
come si vedrà, di formulare qualche piccola nuova osservazione
non solo su caratteristiche e valori della letteratura italiana nel cor-
so del tempo ma anche, sia pure il più delle volte implicitamente,
sulla storia e sull’identità italiana tout court. Ma sui risultati di que-
sto ri-attraversamento giudicherà, com’è ovvio, il lettore.

Se una storia letteraria è, fondamentalmente, interpretazione
di Autori e lettura di Opere, tuttavia non è sottovalutabile il pe-
so che l’organizzazione di tale materia assume nella costruzione
del risultato complessivo, quello che poi vale anche come ausilio e
strumento d’interpretazione delle varie forme del discorso lette-
rario. Intervengono qui altri elementi, pertinenti al dosaggio, di-
ciamo così, dei vari elementi chiamati in gioco. Da uno – fonda-
mentale per me – di questi esperimenti (non formali) di organiz-
zazione del discorso storico-letterario discende, ad esempio, il
titolo stesso (e, ovviamente, l’ispirazione principale) di quest’ope-
ra: «Storia europea della letteratura italiana».

«Europea» significa che in quest’opera le vicende letterarie
italiane sono state inserite – il più sistematicamente possibile –
in un contesto europeo. Tutto ciò è ovvio, naturalmente: in pra-
tica, però, non s’è fatto quasi mai. Il mio sforzo è consistito nel
far emergere la trama di questo tessuto di relazioni e nel render-
la evidente. Si tratta, come si è sempre trattato, di una partita
estremamente complessa, in cui il dare e l’avere (dell’Italia all’Eu-
ropa e dell’Europa all’Italia) si sono misurati e talvolta contrappo-
sti secondo equilibri e squilibri mutevoli: lungo un percorso che
dura ormai da più di otto secoli e si prolunga verso il nostro futu-
ro, quando l’intreccio appare destinato a infittirsi ancora di più.

Il titolo, dunque, registra innanzi tutto un dato di fatto: le cose
sono andate proprio così, non ci resta che prenderne atto. Ma espri-
me anche la presenza di un diverso angolo visuale nell’analisi dei
nostri fenomeni letterari; e costituisce al tempo stesso un auspicio
per quanto ancora è destinato ad avvenire in questo campo, sia dal
punto di vista critico, sia, ancor più, dal punto di vista creativo. 

Continuando a ragionare in termini di «organizzazione» e «si-
stema» della storia letteraria: quest’opera avrebbe anche potuto in-
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titolarsi, per ragioni altrettanto buone, Storia delle letterature italia-
ne. A guardar bene, infatti – e io ho cercato di farlo –, in quel per-
corso storico plurisecolare si manifestano in Italia non una sola let-
teratura, ma più letterature, abbastanza diverse fra loro, anche se
legate dal filo robusto della tradizione. Ciò appare vero, sia qualo-
ra le vicende letterarie italiane vengano esaminate lungo il loro svol-
gimento orizzontale (la storia), sia qualora vengano esaminate nel-
la loro stratificazione verticale (rapporti centro-periferia). 

Nel primo caso, infatti, è possibile verificarvi la presenza di
tre, quattro poderose cesure che sconvolgono i quadri intellettua-
li, mutano i valori formali, modificano persino l’antropologia de-
gli scrittori e dei poeti (non dirò qui quali esse di volta in volta sia-
no state, rimandandone la scoperta alla lettura dell’opera). Straor-
dinario strumento di coesione, tuttavia, a far da ponte anche al di
sopra delle rotture, la lingua: la lingua letteraria, s’intende, per-
ché di quella parlata, come vedremo cammin facendo, occorrerà
fare tutt’altro discorso.

Nel secondo caso è facile constatare che, accanto a costanti pro-
cessi di centralizzazione, si manifestano in Italia processi altret-
tanto e in certi momenti più robusti di diversificazione regionale
o locale sia tematica sia linguistica: una fenomenologia che non ha
eguali in Europa e caratterizza la nostra letteratura (e la nostra cul-
tura) in modo inconfondibile.

Se si desiderasse incrociare i risultati di questi due diversi pa-
rametri di ricerca per arrivare a una conclusione comune, direi che,
per quanto mi riguarda, si è trattato di un tentativo di ridefinire,
attraverso le vicende letterarie del nostro popolo, una certa nozio-
ne dell’identità italiana, messa a confronto con le altre identità eu-
ropee, che le stanno intorno e hanno, direttamente o indiretta-
mente, o per simpatia o per contrasto, contribuito a crearla. Que-
sta identità – per come io l’ho letta nelle opere di poeti, narratori,
letterati, storici, filosofi e scienziati, personaggi spesso molto di-
versi fra loro, il più delle volte colti, ma qualche volta anche incol-
ti o meno colti – fonde insieme unità e diversità. Questo non ce lo
inventiamo noi oggi: lo hanno praticato per secoli i nostri scritto-
ri. Diversi, spesso, ma anche sempre (o il più delle volte) uniti. Lom-
bardi, ma italiani. Siciliani, ma italiani. Veneti, ma italiani. Ro-
mani, ma italiani. E magari, da questo momento in poi soprattut-
to, europei, ma italiani. Ma anche viceversa: italiani, ma toscani.
Italiani, ma piemontesi. Italiani, ma napoletani. Italiani, ma euro-
pei. In Italia non c’è unità senza diversità: ma non c’è diversità sen-
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za unità. Senza unità non c’è, non c’è mai stata in Italia, cultura,
non c’è letteratura, ma solo disgregazione, folklore, mitologia tri-
bale, aneddotica bertoldesca. Almeno così l’hanno sempre pensa-
ta i nostri più grandi scrittori, da Dante a Manzoni, da Verga a Pi-
randello, da Gadda a Calvino. E non c’è motivo, mi sembra, per
non continuare a pensarla come loro.

Se queste sono, come penso, le coordinate fondamentali di que-
sto «racconto letterario», qualche parola in più occorre aggiunge-
re per descrivere il tipo di conoscenze che sono state necessarie
per costruirlo e renderlo il più possibile armonico e persuasivo.
Francesco De Sanctis, nel suo saggio sulle Lezioni di letteratura di
Luigi Settembrini, che è del 1869, dichiarava che una storia della
letteratura italiana sarebbe stata possibile, solo «quando su ciascu-
na epoca, su ciascuno scrittore importante ci sarà tale monografia
o studio o saggio, che dica l’ultima parola e sciolga tutte le que-
stioni», tutta roba che, secondo lui, a quei tempi mancava (poi, a
dir la verità, di lì a poco De Sanctis scrisse la sua, facendo a me-
no di tutto questo, e fu, beninteso, una grande fortuna). Ora, cen-
toquarant’anni dopo le parole ammonitrici di De Sanctis, siamo
esattamente nella situazione opposta. Gli autori, di cui non si può
fare a meno se si affronta seriamente il problema di una ricostru-
zione storica della letteratura italiana, sono almeno dieci volte tan-
ti quelli di cui De Sanctis poteva disporre; su ogni «quistione» o
autore od opera, anche minori e minimi, esistono decine di mono-
grafie; le edizioni critiche, che ci consentono di leggere o rilegge-
re al meglio testi antichi e recenti, sono centinaia.

Scrivere una storia della letteratura italiana, oggi, significa ser-
virsi per quanto è possibile di questa mole enorme di materiali cri-
tici, storici e filologici, e, al tempo stesso, fatto quel bagno, libe-
rarsene. Liberarsene significa, come abbiamo già detto, tornare il
più possibile alla lettura e interpretazione dei testi: tentare di far
rivivere il passato ancora una volta in modo diverso. Le possibilità
dell’errore (errore di fatto ed errore critico), su di una materia co-
sì sterminata, e al tempo stesso con una progettualità intenzional-
mente così libera, aumentano enormemente (se ci sarà qualcuno
che vorrà segnalarmene, gliene sarò grato). Ho preferito però ri-
schiare l’errore, personalizzando le mie letture, che restare impri-
gionato nel gigantesco sipario che a poco a poco s’era creato fra
lettore e testo in conseguenza dell’enorme (e naturalmente in sé
positivo) lavorio critico e filologico.
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Ritorno, per concludere, al problema già richiamato dell’«iden-
tità italiana». Su questo punto non c’è stata da parte mia nessuna
posizione pregiudiziale. Se in quest’opera si parla molto d’Italia e
di italiani, è perché molto ne hanno parlato gli scrittori e i poeti
che ne sono stati protagonisti: andavano appassionatamente alla
ricerca di qualcosa che non c’era, quando non c’era, e di qualcosa
che non si sapeva bene cosa fosse, quando sembrò che ci fosse. È
un rovello, una ricerca, comunque una costante del nostro modo
d’essere nella storia, una forma dell’identità anche questa, per
quanto assai singolare, visto che approda raramente a certezze.

Da questo punto di vista non si può non rilevare l’importanza
enorme che la «letteratura italiana» ha rivestito sul nostro «esse-
re italiani», e sul nostro «modo di esserlo»: un’importanza che non
ha eguali nel contesto europeo moderno. Estremizzando, si po-
trebbe dire che non ci sarebbero stati né l’Italia né gli italiani se
non ci fosse stata la «letteratura italiana». Più verosimilmente si
è trattato di un intreccio profondo e al tempo stesso contraddit-
torio: la «letteratura italiana» è stata, in condizioni storiche diffi-
cilissime, un modo privilegiato per gli italiani di «essere italiani».
Naturalmente, cose analoghe si potrebbero dire a proposito delle
nostre arti e, per lunghi periodi, della musica. Però la letteratura,
per esprimersi, usa la lingua: la stessa lingua – magari a distanze
abissali – che si parla tutti i giorni. Il legame sembra in questo ca-
so decisamente più intrigante e complesso.

Se si nega questo, o anche una sola parte di questo sistema, de-
stinato poi a trascinare tutti gli altri, si nega tutto il resto: non c’è
più letteratura italiana, non ci sono gli italiani e dunque non c’è l’I-
talia. Speriamo di non dover assistere a questo retrogrado crepu-
scolo, anche se qualche pericolo si è già vistosamente manifestato.

La lunga ricerca e il grande sforzo non sarebbero stati possibi-
li senza la confidenza e l’appoggio di un gruppo di amici e di col-
laboratori. Desidero ricordare qui le dottoresse Monica Storini,
Lucinda Spera e Giulia Ponsiglione, da lunghi anni validamente
partecipi di molteplici progetti di ricerca e di studio comuni; Sa-
bine Koesters, che ha curato con grande sapienza le schede lingui-
stiche che accompagnano la mia storia; Sergio Saviori, Marina Di
Simone, Benedetta Montagni, Laura Rossi, dirigenti e redattori
della casa editrice Le Monnier (per la quale è apparsa una versio-
ne scolastica di questa Storia); Roberto Cerati, il Presidente per
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antonomasia, primo ispiratore di questo disegno, Ernesto Franco,
Walter Barberis, Mauro Bersani, Carlo Alberto Bonadies, della
casa editrice Einaudi, i quali dopo tanti anni di lavoro comune con-
tinuano a leggere le mie cose con immutata indulgenza, e Graziel-
la Girardello, che delle mie pagine sparse riesce a fare un libro;
Alessandra Rabitti, la quale con sapienza e pazienza infinita ha re-
so possibile che la scrittura complicata degli antichi amanuensi tro-
vasse la strada per tradursi negli incorporei (ma nonostante ciò più
leggibili) codici della moderna tecnologia; Enrica Zaira Merlo, che
con capacità ed energia estrema ha dato l’ultima e più visibile «for-
ma» alla mia impresa; e, last but not least, Velia Bernabei, che mi
ha dato una mano, preziosa, a portare avanti l’insieme.

L’enorme debito di gratitudine, che devo a Marina in termini
di sollecitazione intellettuale e affettiva, cercherò di dirlo più com-
piutamente in altri modi, se mi riesce.

alberto asor rosa

Nota bibliografica.
Approfitto dell’occasione rappresentata dall’esigenza (insolita) di appronta-

re una bibliografia ad una Presentazione, per dire cosa io intenda in generale per
«bibliografia».

Per «bibliografia» io non intendo un elenco lungo e indiscriminato di testi e
di opere, di nessuna utilità, se non venga illuminato da un altrettanto lungo e pun-
tuale ragionamento critico (il quale, però, non è affar nostro in questa sede). Per
«bibliografia» io intendo l’indicazione, magari essenziale e persino sommaria ma
precisa, delle opere di cui il critico-storico dichiara di non aver potuto fare a me-
no nella stesura del suo discorso. Riducendo la mole, si va più utilmente al sodo:
e chi dissente, ha tanti argomenti in più per farlo di quanti ne ha chi è più dispo-
nibile a dichiararsi d’accordo.

Per gli stessi motivi è evidente che, nelle bibliografie in calce ai singoli capi-
toli, io presterò più attenzione alle opere dei critici che ai testi degli autori: di que-
sti ultimi, infatti, si potrebbe dire una volta per tutte che è stata sempre consulta-
ta l’edizione più accreditata (a meno che, come talvolta accadrà, non sia necessa-
rio precisare qualche dato indispensabile ai fini della comprensione del mio testo).

Venendo alla Presentazione: è chiaro che la difficoltà di dare un’informazio-
ne storico-critica aggiornata aumenta di molto. La Presentazione, infatti, soprat-
tutto in questo caso che è il mio, è un «atto di fede» che l’Autore formula per
rendere più evidenti i postulati (attuali) della sua dottrina. Per spiegare come e
perché l’ho scritta, dovrei raccontare la mia storia negli ultimi trent’anni: impre-
sa decisamente superflua, visto oltretutto che quel che ne resta, in positivo o in
negativo, è la Storia che oggi presento.

Qualche rapido cenno servirà tuttavia a illuminare meglio la prospettiva. Si
potrebbe dire che, nato come critico marxista e fortemente politicizzato, mi so-
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