
Capitolo primo
L’antica fede negli dèi

1. Nara: il sogno della prima capitale.

Come doveva apparire luminoso, nella mente dell’imperatrice 
Genmei, il progetto della nuova capitale – Heijōkyō (l’attuale Na-
ra) – quando, nel 710 d. C., ne ordinò la fondazione fra i campi di 
riso della piana del Kansai, ai piedi delle foreste del monte Kasu-
ga. Fino ad allora, in Giappone non c’era stata una capitale. Quan-
do un sovrano moriva, il suo palazzo veniva abbandonato e raso 
al suolo, segnato com’era dall’impurità della morte. La residenza 
del nuovo sovrano si spostava in un’altra zona, in altri palazzi, che 
fungevano da sede di governo. La corte seguiva le tensioni fra le 
famiglie nobili e veniva spostata allo scopo di avvicinarsi all’area 
di influenza della famiglia del sovrano appena salito al trono e al-
lontanarsi dal centro di potere appartenente alla famiglia dell’im-
peratore appena deceduto1. L’organizzazione simbolica dello spa-
zio del potere era dunque sempre nuova, il suo fulcro era sempre 
incerto, sempre da conquistare.

Ma ora una capitale era stata decisa e costruita, e il paese tro-
vava il suo centro. Maestosa nel disegno, sicura, stabile, la città 
comunicava con orgoglio il senso di un nuovo inizio. «Come splen-
dente corolla in fiore | splendente fiorisce Nara | la capitale», scri-
veva Ono no Oyu2.

Nara sarebbe stata il fulcro del paese solo per ottantaquattro 
anni, dal 710 al 794 d.C.: un tempo breve. E in quegli anni, la se-
de del palazzo imperiale si sarebbe spostata a piú riprese. Ma il di-
segno finalmente c’era, si era concretizzato, e sarà ripetuto come 
un paradigma acquisito quando sarà fondata Heiankyō, l’attuale 

1 Cfr. r. toby, Why Leave Nara? Kenmu and the Transfer of the Capital, in «Monumenta 
Nipponica», XL (1985), n. 3, pp. 331-47.

2 Man’yōshū, libro III, 328.
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Kyōto, destinata a essere la capitale per undici secoli; fino al 1868, 
quando una nuova metropoli, Tōkyō, sarà scelta come simbolo di 
un’altra svolta epocale, quella verso la modernità e l’Occidente.

I secoli che precedono Nara erano stati segnati da trasformazio-
ni profonde in ogni campo nella società giapponese. L’influenza 
della cultura cinese era stata fondamentale: la Cina della dinastia 
Tang (618-907) costituiva un modello a cui tutta l’Asia orientale 
guardava con ammirazione; era il paradigma indiscusso di sapienza 
e di civiltà, oltre che di potenza politica ed economica.

La riforma Taika 大化, il «Grande Mutamento», del 645, la 
promulgazione del codice Taihō 大宝 nel 701, dei codici penali 
(ritsu 律) e dei codici amministrativi (ryō 令) erano l’espressione di 
una strategia ideologica di vasto respiro. Il Giappone, da un’ar-
caica federazione di potentati locali guidata dal clan di Yamato, 
tendeva a costituirsi in uno stato unitario incentrato sull’autorità 
assoluta e sacrale dell’imperatore, il tennō 天皇.

Il nuovo sistema legale fondato sulla concezione confuciana se-
condo la quale «non c’è sotto il cielo nessuna terra che non sia del 
Sovrano», riconfigurava la proprietà delle terre, attribuendole allo 
stato e ridistribuendole alle famiglie; impostava una rigida distinzio-
ne in tre classi, gli aristocratici che detenevano il potere, i contadini 
e i servi; creava un apparato amministrativo del governo centrale 
strutturato verticalmente in uffici ministeriali al cui vertice era po-
sto il Consiglio di stato, il Daijōkan 太政官. Il territorio era riorga-
nizzato in un sistema di province, dove un governatore, di nomi-
na imperiale, imponeva l’autorità dello stato, riscuotendo le tasse 
e controllando, anche militarmente, l’azione della nobiltà locale3.

Non fu solo una ristrutturazione politica e amministrativa: il pe-
riodo di Nara significò l’esprimersi di scelte culturali coraggiose, 
anche azzardate, in una società come quella giapponese di allora, 
che abitava una fascia di isole ai margini del continente, le ultime 
terre prima delle sconfinate distese del Pacifico, e che si apriva agli 
orizzonti della grande cultura cosmopolita dell’Asia. Fu un liberarsi 
di energie, una fioritura di uomini, di idee, di sensibilità estetiche, 
di visioni religiose, la cui luce riverbera ancora oggi.

Il simbolismo urbanistico della capitale traduceva la nuova ideo-
logia, ispirata dal confucianesimo. L’architettura è fondamentale 
per l’autorità: la significa, la fa «vedere» e quindi «credere». Il 
sovrano è per definizione un edificatore (e un distruttore del suo 

3 Cfr. r. caroli e f. gatti, Storia del Giappone, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 19-29.
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nemico) perché le scelte architettoniche sono strumenti che pie-
gano in un certo modo la vita: uniscono e dividono, distinguono 
status e ruoli, incanalano interazioni sociali. Nara doveva essere la 
città perfetta, parametro fisso dell’ordinamento del mondo, sede 
dell’imperatore saggio che governa con giustizia e umanità, obbe-
dendo al Mandato del Cielo. Era stata edificata seguendo il model-
lo urbanistico di Chang’an, la magnificente capitale della dinastia 
Tang, crocevia internazionale di affari, di politica, di idee, di stili4.

La sua planimetria era ordinata, solare, e rigorosamente simme-
trica. Un ampio viale centrale divideva la città in due parti. Iniziava 
dal grande portale delle mura a meridione e terminava di fronte al 
maestoso complesso del palazzo imperiale, orientando la capitale 
lungo l’asse nord-sud, la direzione piú fausta secondo la dottrina 
yin-yang. Altre strade parallele e trasversali fiancheggiavano il via-
le, formando griglie di lucida, rassicurante geometria. A segnare le 
quattro direzioni, i profili dei primi maestosi templi buddhisti, il 
Tōdaiji, il Daianji, lo Yakushiji, il Gangōji.

La città era delimitata da una cinta di mura: anche questa era 
una novità. Non era tanto una difesa militare, quanto piuttosto 
culturale, tutta simbolica: la capitale diveniva il fulcro della civil-
tà, dell’umanità vera, e il mondo contadino come sistema di valo-
ri passava in second’ordine, veniva allontanato come sfondo, per-
ché sentito troppo vicino al selvatico. All’interno della città c’era 
solamente lo spazio abitativo. La natura vi era ricompresa solo in 
quanto piegata, «addomesticata» dall’uomo e ordinata nello spa-
zio privato e nascosto di un giardino.

Non è casuale che la pianta fosse rettangolare. Una struttura circo-
lare della città avrebbe implicato un rapporto dominante e chiaro tra 
il centro (uno solo) e tutti gli altri punti dello spazio, fra loro scarsa-
mente differenziabili e con modalità di interazione tendenzialmente 
ugualitarie. Il progetto urbanistico rettangolare invece creava auto-
maticamente una divisione gerarchica, ordinava le varie situazioni 
sociali (la zona delle case private, poi i mercati, quindi le residenze 
dei nobili, i templi, i ministeri) facendole progredire a stadi verso 
il fondo, il culmine ideale, il palazzo dell’imperatore. Questo era il 
luogo in cui l’ordine del Cielo e della Terra trovavano il fulcro delle 
loro proiezioni. Lo spazio profano, insignificante, era rivelato nella 
sua sacralità segreta, le sue forme spaziali creavano giochi di relazio-
ni dinamiche fra yin e yang e le Cinque Fasi, paradigma in piccolo 

4 Cfr. w. coaldrake, Architecture and Authority in Japan, Routledge, London 1996.
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delle simmetrie ideali di tutto l’universo. Qui il sovrano celebrava i 
riti che rigeneravano ogni volta l’armonia cosmica e garantivano la 
pace e il benessere del paese.

Nella capitale fu costruito un altro fondamentale polo architetto-
nico, il Tōdaiji 東大寺, il piú importante tempio buddhista che, nel 
suo simbolismo, doveva riflettere e confermare la visione del nuovo 
potere. Nel 741, infatti, l’imperatore Shōmu (724-49) aveva decreta-
to che in ogni provincia fossero edificati grandi templi di stato (ko
kubunji 国分寺) dove si dovevano svolgere i riti per il benessere del 
sovrano e la prosperità del paese. Era stato creato infatti un sistema 
di relazioni gerarchiche fra tutti i templi buddhisti sul territorio e 
al vertice della piramide era stato posto il Tōdaiji, nella nuova capi-
tale. Due anni dopo, nel 743, lo stesso Shōmu ordinò che fosse co-
struita, proprio in questo tempio, una statua del Buddha Birushana 
毘盧舎那 (Vairocana). Volle che fosse imponente, di una grandezza 
mai osata prima, e ricoperta d’oro perché se ne favoleggiasse in tut-
to il paese. Non doveva solo testimoniare la magnificenza del Tōdaiji 
e la sua indiscussa supremazia sui monasteri buddhisti del paese: la 
statua fu progettata per comunicare un’idea e imporla come nuovo 
paradigma. Si ispirava alla visione di perfezione cosmica espressa nel 
testo sacro del Kegonkyō 華厳經 (Avataṃsaka sūtra) in cui si narra di 
Birushana, il Buddha universale, assiso su un fiore di loto, al centro 
di una schiera infinita di Illuminati, buddha e bodhisattva, i quali, in 
armoniosa relazione spirituale, pervadono l’intera realtà dell’universo.

L’imperatore Shōmu si dichiarò «servo dei Tre Tesori» – il Bud-
dha, il Dharma, cioè la Legge, e il Saṃgha, la Comunità dei seguaci 
del Buddha – e chiese di ricevere l’insegnamento piú profondo del-
la tradizione Kegon. Durante il rito di iniziazione, gli fu attribuito 
proprio il nome sacro di Birushana. Era un gesto simbolico studia-
to, che sanciva un’idea nuova: come il Buddha era al vertice di una 
gerarchia cosmica di perfezione spirituale, cosí l’imperatore era al 
vertice della gerarchia sociale. Le due forme di sovranità si ricono-
scevano nella loro sostanziale identità. Fino a quel momento il po-
tere del sovrano era legittimato da un discorso religioso incentrato 
sugli dèi, i kami. Ma ora un altro discorso ideologico, piú comples-
so e piú sofisticato, fondato sul pensiero buddhista, si stava impo-
nendo sull’antico5.

5 Cfr. th. kasulis, The Impact of Buddhism in the Nara Period, in y. takeuchi (a cura 
di), Buddhist Spirituality, vol. II: Later China, Korea, Japan and the Modern World, Crossroad 
Publishing, New York 1999, pp. 144-55.
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