
Prologo

Luigi Ippolito si è messo disteso sul letto rifatto. È ve-
stito di tutto punto, i bottoni della tonaca brillanti, le scar-
pe lucidate a specchio. Come sempre è stato e sempre sarà,
si chiama per cognome e nome Chironi Luigi Ippolito e,
senza muoversi, si mette in piedi per guardarsi composto,
morto, pronto da piangere. L’Uno sta lì, preciso a se stes-
so, l’Altro lo fissa, inquieto, pietrificato, ma turbolento,
dritto e secco come un insulto detto in faccia, tra il letto e
la finestra. Che la fissità dell’Uno è parvenza e la fissità
dell’Altro è controllo. Al primo sguardo si direbbero del
tutto identici Luigi Ippolito e Luigi Ippolito, solo che il
primo, quello disteso sul letto, ha l’apparenza imperturba-
bile del morto sereno, mentre il secondo, quello che osser-
va se stesso, in piedi, è rigido e accigliato come sono rigi-
di e accigliati gli sguardi perplessi. Così mentre il primo è
immerso nella pace inenarrabile di una resa totale, il secon-
do battaglia contro quella invincibile mollezza. Per questo
a un certo punto, rompendo ogni stasi, si avvicina fino qua-
si a rapirgli il soffio, quasi padre amorevole che voglia as-
sicurarsi che il neonato ancora respiri. Ma non è per amo-
re che Luigi Ippolito si piega su Luigi Ippolito, no: l’Altro
si piega sull’Uno per leggergli la vita. E insultarlo anche,
che non è quello il momento di morire e tanto meno di gio-
care alla morte; e non è quello il momento di arrendersi.

L’Uno ascolta e non si muove, ostinato nella sua farsa
di defunto. Non si muove anche se vorrebbe riprendere se
stesso.

Stirpe_01_1-252.qxp  1-07-2009  13:41  Pagina 3



Arreso all’evidente ostinazione di sé, l’Altro si siede
sul bordo della sedia impagliata davanti al comodino co-
me una giovane vedova che ancora non ha capito l’onta
che ha subito. Resta a guardare l’Uno che appena appena
respira. Com’è esplorare questa terra di silenzio? si do-
manda. Com’è questo viaggio maledetto?

Poi la luce pare lasciare a precipizio la stanza, così le so-
pracciglia folte, ombreggiando le palpebre serrate dell’Uno,
danno contezza di tutto il suo pallore. L’Altro dunque, co-
me ha fatto la luce, abbassa il tono della voce e dei pensie-
ri per dichiararsi definitivamente disposto a giocare quel
gioco di compianto. Ricordava la solitudine del campo sfi-
nito dalla canicola? E ricordava l’attesa davanti alla trap-
pola? E la vita che si sputava dai polmoni dopo la corsa?
Ricordava? Le battaglie all’oliveto, il frinire tremendo del-
le cicale, il sibilo marrano del maestrale. Ti ricordi? Volevo
vivere nel vuoto, nella luminosità di un presente costante.
Ostinato. Tu volevi il controluce. Volevi ombre. Io volevo
spazio, ti ricordi? Ti ricordi? Era tutto un dirsi Ti ricordi?
E i libri nei cesti come pane, che c’era da nutrire un cor-
po dentro al corpo e c’era l’impellenza di prepararsi all’e-
sercizio quotidiano del tempo. E c’era il piano scabro della
nostra vita insieme, come un tavolaccio rustico dove le ma-
lie del passato potessero trovare un ordine. Luigi Ippolito
Chironi, di quei Chironi che erano stati De Quiròn, poi
Kirone, che, prima della cattività barbaricina, avevano al-
levato i cavalli sui quali si era posato il deretano santo di
due Papi e quello molto laico di un Viceré… Ti ricordi? Le
biglie, la bottiglia col collo stretto, la vecchia rivista. Oh…
La nostra vita messa in posa nel caos predestinato del ri-
cordo. Come l’ordine segreto degli assetti. Ti ricordi? Ti
ricordi la speranza trasparente dei vetri?

Ma a quelle domande l’Uno non risponde, lo sa cosa si-
gnifica dare confidenza a se stesso e improvvisamente cre-
dersi l’Uno e l’Altro insieme. Silenzio. È lì che sempre si
ritorna.
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Nella stanzetta ormai c’è luce di camera ardente per-
ché una macchia nera si è aperta al centro del bulbo sola-
re. L’Uno e l’Altro si guardano. Il primo disteso pare as-
sente ma osserva il secondo attraverso le palpebre serrate.
Il secondo, la fronte corrugata, ricambia con tenace atten-
dismo quello sguardo assente. Come sempre è stato e sem-
pre sarà.

Poi si fa silenzio, contro il fragore costante del riflette-
re. Ora sembra non ci sia nulla, nulla da pensare, nulla da
ricordare. È stato un sogno, oppure no: è stato trovarsi
esattamente al punto in cui diventa impossibile qualunque
rettifica.

La scrivania è sola nell’angolo in ombra della stanza. Il
destino gli ha concesso carta e penna. E, là fuori, il cielo
è di latte. Luigi Ippolito osserva se stesso con un misto
di comprensione e pena. È un corpo alla deriva, più molle di
come lo ricordava, più docile di quanto sia mai stato, ar-
reso alla corrente.

Ma come si racconta questa storia di silenzi? Voi lo sa-
pete, tutti lo sanno che le storie si raccontano solo perché
da qualche parte sono accadute. Basta afferrare il tono giu-
sto, dare alla voce quel calore interno di impasto che lie-
vita, sereno in superficie, turbolento nella sostanza. Basta
capire dove sia il chicco e dove sia la pula, pensando sen-
za quasi pensare. Perché sapere di pensare è come svelare
il meccanismo e svelare il meccanismo è come rendere mor-
tale la storia.

Perciò, dicevo, dall’ombra che immerge la scrivania sca-
turisce l’ostinata luminosità di un foglio bianco. Che, for-
se, è un invito…
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