
Capitolo primo

1.

L’ispettore Ding Gou’er, della Procura suprema, era sa-
lito su un camion Jiefang diretto alla miniera di carbone del 
monte Luo, dove doveva svolgere un’indagine molto parti-
colare. Durante il tragitto aveva la testa talmente ingombra 
di pensieri che se la sentiva gonfia: il berretto marrone taglia 
58 che di solito gli stava largo gli stringeva come un cerchio. 
Innervosito, se lo tolse: il bordo era intriso di sudore e aveva 
uno strano odore di grasso, piuttosto nauseabondo.

Avvicinandosi alla miniera, il nero manto stradale era 
talmente pieno di buche e avvallamenti che il camion ave-
va dovuto rallentare e le sospensioni cigolavano. L’ispetto-
re non faceva che sbattere la testa contro il tetto, mentre 
l’autista ne diceva di tutti i colori maledicendo la strada 
e la gente: che un simile torrente di oscenità uscisse dal-
la bocca di una giovane donna piuttosto graziosa aggiun-
geva un tocco paradossale alla situazione. Lui ogni tanto 
le dava una sbirciata: dalla tuta blu spuntava il colletto di 
una maglietta rosa che metteva in rilievo il bianco del col-
lo; aveva occhi scuri con un riflesso verde, i capelli corti 
e folti, nerissimi e lucidi. Impugnava il volante con i suoi 
guanti bianchi e procedeva a zigzag per evitare le buche. 
Se sterzava a sinistra, la bocca le si torceva a sinistra; quando 
sterzava a destra, si torceva a destra. E mentre faceva tutte 
queste smorfie il sudore le gocciolava dal naso arricciato. 
Aveva la fronte bassa e un mento forte che le conferivano 
un’espressione decisa. Doveva essere una donna sposata o 
che era stata sposata – insomma era una donna dall’aria vis-
suta. Gli avrebbe fatto piacere conoscerla meglio: per un 
ispettore di quarantotto anni questi pensieri erano un po’ 
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4 il paese dell’alcol
ridicoli, ma del tutto naturali. Scosse la testa e distolse lo 
sguardo dal viso di lei.

La strada era sempre piú dissestata e il camion avanzava 
a passo di lumaca, finché non si fermò dietro una lunga coda 
di automezzi bloccati. La ragazza sollevò il piede dall’acce-
leratore, spense il motore, si tolse i guanti e diede un colpo 
sul volante. In tono brusco esclamò:

– Fortuna che non ho un marmocchio nella pancia!
Dopo un attimo di esitazione lui disse in tono scherzoso:
– Se ci fosse stato un bambino, sarebbe venuto fuori da 

un bel po’!
E lei tutta seria:
– Non gli avrei mai permesso di uscire, con quello che val-

gono i bambini oggigiorno: puoi farci duemila yuan!
Dopo questo scambio di battute si mise a fissarlo con aria 

provocatoria, come se si attendesse ancora una risposta. Ding 
Gou’er si sentiva in trappola come un tubero in un paniere. 
La piega confidenziale che aveva preso lo scambio di battute 
allusive aveva di colpo ridotto le distanze tra i due. Restò in 
attesa, osservandola turbato e incerto. Lei fece una smorfia 
che lo mise a disagio: era una ragazza sfrontata e poco con-
venzionale con la quale non valeva la pena di scambiare pen-
sieri troppo profondi. Finalmente le chiese:

– Sei incinta?
Messi da parte i convenevoli, la domanda diretta restava 

in sospeso come un boccone non masticato; ma lei non si per-
se d’animo e lo trangugiò rispondendo sfacciata:

– Ho un problema di acidità del terreno.
Gli venne in mente una frase spesso pronunciata tra colle-

ghi: «Per quanto importante la missione assegnata, un ispet-
tore degno di questo nome non lascerà mai che le faccende 
di donne interferiscano: le donne sono parte della missione». 
Avvertí un pensiero lascivo che gli si insinuava nell’animo 
come un verme. Tirò fuori di tasca una fiaschetta, tolse il 
tappo di plastica e diede una bella sorsata. Poi la porse alla 
donna dicendo:

– Ma io sono per l’appunto un agronomo, esperto in fer-
tilizzazione dei terreni.

La camionista diede un colpo di clacson con il palmo della 
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capitolo primo 5
mano, cavandone solo un suono flebile. L’autista del grande 
camion Huanghe che stava davanti saltò giú dalla cabina e la 
fulminò con un’occhiata, borbottando:

– Suona su ’sto cazzo!
La camionista strappò la fiaschetta di mano all’ispettore, 

ne annusò il contenuto come a volerne valutare la qualità, poi 
la tracannò fino all’ultima goccia. Ding Gou’er stava per farle 
i complimenti perché era una gran bevitrice, ma si trattenne: 
nel Paese dell’alcol un complimento del genere era fuori luogo. 
Mentre lei si asciugava la bocca, si mise a fissare le sue lab-
bra spesse e umide e senza fare troppi complimenti le disse:

– Ho voglia di baciarti!
Lei arrossí e strillò con voce acuta.
– Porca puttana, ho voglia di baciarti anch’io!
Interdetto, si guardò attorno. L’autista del Huanghe era 

già rimontato in cabina, non c’era nessuno che faceva caso 
a loro. Davanti si allungava una colonna di veicoli, e dietro 
si erano accodati un camion con rimorchio e una carretta ti-
rata da un asino, che aveva sulla fronte dei pon-pon rosso 
fiamma. Ai bordi della strada arbusti radi e contorti e fossi 
infestati da erbe selvatiche, da cui spuntava qualche fiore: 
tutto era ricoperto di polvere nera. Piú oltre i campi aridi 
del tardo autunno con mucchi di paglia gialla e grigia bat-
tuti dal vento: una visione né triste né lieta. La mattinata 
era già avanzata. Di fronte c’erano montagne di pietre di 
scavo da cui si levavano nuvole giallastre. All’ingresso della 
miniera ruotava un argano, di cui riusciva a scorgere solo la 
parte superiore, coperto com’era dal camion Huanghe che 
gli stava davanti.

La camionista continuava a ripetere la stessa frase, «Ho 
voglia di baciarti anch’io!», ma restava immobile. Sulle pri-
me rimase intimidito, ma poi non poté fare a meno di sorri-
dere e allungò l’indice picchiettandole il seno: come se avesse 
premuto il bottone dell’accensione, lei si contrasse tutta e gli 
afferrò la testa con le sue gelide manine premendogli le lab-
bra sulla bocca. Le sue labbra erano fredde e mosce, di una 
consistenza simile all’ovatta. Non trovandole di suo gusto, la 
respinse. Ma lei, con la foga di un galletto da combattimen-
to, continuava a dargli l’assalto borbottando imprecazioni e 
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6 il paese dell’alcol
insulti. Sopraffatto dal suo impeto, l’ispettore dovette ricor-
rere ai metodi che si usano per bloccare i delinquenti.

Si ritrovarono a riprendere fiato seduti nel camion. Ding 
Gou’er le teneva bloccate le braccia per impedirle di muo-
versi, ma lei si dibatteva, torcendosi come una molla, emet-
tendo mugolii come un vitello preso per le corna. L’ispettore 
non poté trattenere una risata.

– Che ridi? – disse lei.
Lui le liberò le braccia e tirò fuori dalla tasca un bigliet-

to da visita:
– Cara, ora me ne devo andare. Ma se mi vuoi, vienimi a 

cercare a questo indirizzo.
Lei lo scrutò e poi abbassò la testa per esaminare il bigliet-

to, poi lo riguardò in faccia come una guardia di frontiera che 
esamini il passaporto di un viaggiatore.

Ding Gou’er le puntò l’indice sul naso, poi si mise la car-
tella sotto il braccio e aprí la portiera.

– Arrivederci, signorina, e ricordati che ho il fertilizzante 
che ci vuole per i terreni acidi.

Quando era già mezzo fuori dal camion la camionista lo 
tirò per un lembo della camicia.

Nel suo sguardo c’era un misto di soggezione e curiosità. 
Si convinse che doveva essere molto giovane, non sposata e 
ancora vergine: una fanciulla da amare e da proteggere. Le 
strofinò il dorso della mano dicendole con franchezza:

– Ragazza, potresti chiamarmi zio.
– Sei un bugiardo, quando sei montato sul camion mi hai 

detto che lavoravi alla stazione di controllo degli automezzi.
– Non è la stessa cosa?
– Sei una spia!
– In un certo senso…
– Se avessi saputo che eri una spia non ti avrei fatto mon-

tare.
L’ispettore tirò fuori un pacchetto di sigarette e glielo 

lanciò in grembo:
– Be’, ora non ti arrabbiare.
Lei gettò la fiaschetta sul ciglio della strada:
– Ma che razza di fiaschetta è questa?
Ding saltò giú dal camion, sbatté forte la portiera e si 
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capitolo primo 7
allontanò lungo il bordo della strada. Sentí la camionista 
gridare:

– Ehi, spione, lo sai perché la strada per la miniera è cosí 
malridotta?

Si voltò e la vide sporgersi dal finestrino, ma si limitò a 
sorridere senza rispondere.

Simile a un fiore di luppolo, il viso della donna gli rimase 
impresso nella mente per un po’, per poi dissolversi in bol-
licine come la schiuma della birra. La stretta strada verso la 
miniera procedeva di curva in curva come le anse di un in-
testino. Era ingombra di veicoli di ogni sorta, camion, trat-
tori, carri trainati da cavalli o da buoi: una lunga colonna di 
bizzarri mostri legati per la coda. Alcuni avevano spento i 
motori, altri li tenevano accesi. Volute di fumo azzurrognolo 
uscivano dai tubi di scappamento, rivolti verso l’alto quelli 
dei trattori, verso il basso quelli dei camion. L’odore di ben-
zina e di carburante diesel si mescolava ai fiati degli animali 
da tiro, riempiendo l’aria di un fetido miasma. Per avanzare 
verso la miniera doveva farsi largo strusciando contro le car-
rozzerie dei veicoli o gli arbusti che fiancheggiavano la stra-
da. Quasi tutti gli autisti se ne stavano a bere nelle loro ca-
bine. Sembrava che il divieto di bere per i guidatori qui non 
avesse alcun valore. Dopo aver proceduto per un po’, riuscí 
finalmente a scorgere le immense impalcature metalliche che 
sostenevano l’argano al centro della miniera.

Il cilindro dell’argano ruotava incessantemente facendo 
scorrere i cavi d’acciaio grigio argento. La struttura di fer-
ro aveva un colore rosso scuro di ruggine o di pittura. I ca-
vi d’acciaio avvolti attorno all’enorme cilindro scintillavano 
di luce argentea. Mentre l’ispettore assorbiva con gli occhi i 
colori e la luce, le sue orecchie si riempivano del fragore as-
sordante delle pulegge, del cigolio dei cavi e del rombo delle 
esplosioni sotterranee.

Di fronte alla miniera si apriva un grande piazzale ovale 
bordato di abeti, ricoperti di fuliggine. Era stipato di veicoli 
di ogni sorta in attesa. Un asino coperto di fango, che aveva 
ficcato il muso nella chioma di un abete, per rosicchiarne gli 
aghi o per grattarsi, esplose in un fragoroso starnuto. Su un 
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