
1.

Questo racconto trae origine dalle vicende del celebre 
esperto delle vie dell’amore, Heijū.

Verso la fine del capitolo Il fiore di càrtamo della Storia di 
Genji, si legge: «Mossa a compassione, lei gli si avvicinò per 
immergere un foglio di carta di Michinoku nell’acqua rac-
colta nel cavo della pietra per sciogliere l’inchiostro. – Non 
coloratemi come Heijū, – disse lui divertito. – Il rosso posso 
ancora tollerarlo…»1. Qui Genji si era di proposito dipinto 
di rosso la punta del naso, e poiché fingeva di non riuscire a 
rimuovere il colore, quando la Signora del murasaki, all’epo-
ca undicenne, cercò con fare nervoso di strofinargli la punta 
del naso con un foglio umido di carta, lui la dileggiò con le 
parole: «Vi prego di non tingermi il viso di nero come è suc-
cesso a Heijū! Il rosso posso ancora tollerarlo…»2. Nel Clas­
sico dei fiumi e dei mari, un antico commentario alla Storia di 
Genji, le parole di Genji sono ricondotte alla storia secondo 
cui Heijū fingeva di piangere ogni qual volta si recava nella 
residenza di una certa gentildonna, ma poiché non lacrima-
va abbastanza, aveva deciso di inumidirsi gli occhi con l’ac-
qua contenuta nell’ampolla da calligrafia nascosta nello scollo 
della propria veste; quando se ne accorse, la nobildonna in-
serí nell’ampolla alcune gocce di nero di china, sicché quan-

1  L’autore qui cita un passo dal Kawachibon, una variante testuale del Genji monogatari.
2  Murasaki Shikibu, La storia di Genji, a cura di M. T. Orsi, Einaudi, Torino 2012,  

p. 142.
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4	 la madre del comandante shigemoto

do Heijū, ignaro di ciò, si bagnò gli occhi con l’acqua, lei gli 
porse uno specchio e intonò i versi:

Voi, che a me avete mostrato
la vostra indifferenza,
esibite ora agli altri
l’aspetto di un volto
imbrattato d’inchiostro!
Per quanto il Classico dei fiumi e dei mari riferisca il sud-

detto episodio come tratto da un brano dei Racconti del tempo 
che fu in cui si afferma che «l’aneddoto è incluso anche nelle 
Storie di Yamato», oggi questa storia non è riportata né nei 
Racconti del tempo che fu né nelle Storie di Yamato. Tuttavia, 
a giudicare dal fatto che a Genji venga fatta pronunciare una 
simile battuta, si deduce che la storia del volto imbrattato di 
Heijū doveva essere un esempio di insuccesso da parte di un 
esperto delle vie dell’amore già al tempo di Murasaki Shikibu.

Di Heijū sono rimasti numerosi waka nella Raccolta di poe­
sie antiche e moderne e in altre antologie poetiche imperiali, e 
visto che il suo albero genealogico è piú o meno noto per es-
sere citato in vari racconti del tempo, non vi sono dubbi che 
sia realmente esistito, ma poiché il suo anno di nascita non è 
registrato in nessun documento, non è sicuro se sia morto nel 
primo [923] o nel sesto [928] anno dell’èra Enchō. Nei Rac­
conti del tempo che fu si legge: «Per essere nipote di un prin-
cipe, Taira no Sadafun, il Vice Funzionario della Guardia di 
scorta noto con il soprannome di Heijū, era persona tutt’altro 
che umile; era un esperto conoscitore delle vie dell’amore del 
suo tempo, e ben poche erano le mogli, le figlie e le dame di 
Corte che non avessero ceduto alle sue lusinghe»3. In un al-
tro passo della stessa opera si legge: «Per i suoi modi aristo-
cratici, le sue belle fattezze, il suo portamento affascinante 

3  Citazione tratta dai Racconti del tempo che fu (XXXII: 8).

INT_03_Tanizaki_testo.indd   4 04/07/13   11.45



capitolo primo	 5

e la sua oratoria impeccabile, nessuno in quegli anni riusciva 
a metterlo in ombra, e non c’era moglie, figlia né tanto me-
no dama di compagnia che non lo avesse amato»4. Come ri-
portato nei Racconti del tempo che fu, si chiamava Taira no 
Sadafun (o Sadabumi), era nipote del Principe Mochiyo, a 
sua volta nipote dell’Imperatore Kanmu, e figlio di Taira no 
Yoshikaze, Secondo Comandante della sezione destra della 
Guardia Imperiale di quarto rango superiore di Corte. Anche 
se il soprannome Heijū, «il Taira di mezzo», si spiega con il 
fatto che era il secondo di tre fratelli maschi, in molte fonti 
il sinogramma usato per scrivere jū non è quello di «mezzo» 
ma quello di «relazione» (in questo caso, secondo il Com­
mentario del gioco dei fiori, il soprannome dovrebbe leggersi 
Heichū e non Heijū). Probabilmente il soprannome «il Taira 
di mezzo» nacque in base allo stesso procedimento con cui fu 
coniato l’appellativo Zaigo chūjō «il Secondo Comandante 
quintogenito degli Ariwara» di Ariwara no Narihira.

E in effetti molti sono i tratti che accomunano Narihira a 
Heijū: nacquero entrambi in casate imparentate con la fami-
glia imperiale agli inizi del periodo Heian, erano bei ragazzi, 
infallibili corteggiatori e abili versificatori; il primo era uno 
dei Trentasei gèni della poesia, il secondo uno dei Succes-
sivi Trentasei gèni della poesia, del primo si parla nei Rac­
conti di Ise, mentre del secondo nella Storia di Heijū, opera 
anche nota con il titolo di Diario di Heijū. Heijū nacque solo 
qualche anno dopo Narihira e, come si può immaginare dal 
racconto del volto imbrattato con inchiostro di china sopra 
riportato e dal modo in cui venne beffeggiato da Dama Jijū 
della Residenza principale del Ministro della Sinistra5, in lui, 
a differenza di Narihira, vi era un che di comico. Scorren-
do le pagine della Storia di Heijū, si nota che non necessa-

4  Ibid. (XXX: 1).
5  Allusione a un episodio sui cui l’autore si soffermerà alla fine di questo capitolo.
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riamente le storie in esso contenute raccontano sempre mi-
rabolanti storie d’amore, tant’è vero che Heijū viene spesso 
lasciato o rifiutato dalle dame oggetto delle sue attenzioni, e 
molti sono anche gli episodi in cui l’epilogo è preannuncia-
to da espressioni quali: «finí la relazione senza dire nulla»6, 
oppure «infastidito, l’uomo pose fine alla relazione»7. Nella 
Storia di Heijū ci sono anche storie che rivelano la sua gof-
faggine, come quella della sua relazione con Musashi, la da-
ma di compagnia a servizio presso la Residenza di Shichijō. 
L’uomo aveva finalmente coronato il suo desiderio d’amo-
re quando, la mattina seguente, per motivi di lavoro lasciò 
Kyōto per tre, quattro giorni, dimenticando però, per mera 
disattenzione, di spiegare la situazione alla donna che, angu-
stiata per la sua scomparsa, si fece monaca8.

Tuttavia, tra le numerose donne da lui amate, colei per 
cui nutrí la passione piú sfrenata e a causa della quale soffrí 
pene talmente indicibili da perdere infine la vita, fu una da-
ma di compagnia nota come Jijū o come la Dama della Resi-
denza principale.

La nobildonna svolgeva le proprie funzioni presso la re-
sidenza del Ministro della Sinistra Fujiwara no Shihei, e dal 
momento che questi era da tutti chiamato il Ministro della 
Sinistra della Residenza principale, lei era nota anche come 
la Dama della Residenza principale. A quel tempo Heijū oc-
cupava la carica di Vice Funzionario della Guardia di scor-
ta. Per quanto vantasse nobili natali, a Corte i suoi compi-
ti non erano di grande responsabilità. Era inoltre alquanto 
indolente, e come si evince dalla lettura di un passo del suo 
diario: «non sopportando i miei doveri di Corte, non faccio 
altro che vagare senza meta»9, aveva in odio le mansioni di 

6  La frase chiude il VII racconto della Storia di Heijū.
7  La frase chiude il XIII racconto della Storia di Heijū.
8  La passione nutrita da Heijū per Musashi è narrata nelle Storie di Yamato (103).
9  La frase appare nella Storia di Heijū (1).
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governo e amava trascorrere le giornate nell’ozio. Contrariato 
dal suo atteggiamento, per punizione Sua Maestà lo sollevò 
momentaneamente da qualsiasi responsabilità. Tuttavia, se-
condo un’altra versione dei fatti, la sua sospensione dal ser-
vizio sarebbe derivata da una calunnia che un uomo di grado 
superiore al suo, con cui era in competizione per ottenere i 
favori di una donna, diffuse a Corte al fine di diffamarlo do-
po che la donna in questione, avendolo in odio, aveva deciso 
di ignorare le sue profferte amorose per concedersi a Heijū. 
Come si legge nella prefazione «Poesia composta il giorno in 
cui fui sollevato dal mio incarico» ai versi inclusi nel diciot-
tesimo rotolo, il secondo dedicato alle poesie miscellanee, 
della Raccolta di poesie antiche e moderne:

Pur non vedendo
cancelli o serrature
di questo triste mondo
perché mai trovo cosí arduo
uscirne?10,

in quel frangente Heijū aveva accarezzato l’idea di voltare 
le spalle al mondo; tuttavia grazie all’intercessione di Sua 
Maestà la Regina Madre, presso cui era a servizio la dama 
di compagnia con cui in quel momento lui era in intimità e a 
cui aveva inviato i versi:

Il cuculo che sul monte di Matsuyama
aspettava che si compisse
il proprio destino,
quando intuí cosa lo avrebbe atteso
cinguettando mesto fu colto dal desiderio di nascondersi11

10  La poesia, attribuita a Taira no Sadafun, appare nella Raccolta di poesie antiche e 
moderne (XVIII: 964), nella Storia di Heijū (1) e nella Raccolta di poesie sparse (VIII: 481).

11  La poesia è inclusa nella Storia di Heijū (1).
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e alla petizione che suo padre, Yoshikaze, indirizzò all’Im-
peratore, non passò molto tempo prima che venisse di nuovo 
investito delle proprie mansioni di governo.

Pare che Heijū, non amando lavorare, tendesse a non es-
sere sempre presente a Corte; eppure non mancava mai di 
recarsi alla Residenza principale del Ministro della Sinistra 
per accertarsi delle sue condizioni di salute. «Residenza prin-
cipale» era il nome con cui era conosciuta la residenza che 
Shihei possedeva a nord di Nakamikado e a est di Horika-
wa. Al tempo Shihei, erede di Sua Signoria Shōsen – il de-
funto Cancelliere e Gran Ministro del Consiglio Imperiale 
Mototsune – e fratello maggiore di Onshi, la consorte di Sua 
Maestà l’Imperatore Daigo, occupava una posizione di potere 
e prestigio senza eguali. Shihei (nome che dovrebbe in realtà 
pronunciarsi Tokihira ma che, seguendo un’antica tradizio-
ne, chiamerò qui Shihei) diventò Ministro della Sinistra nel 
secondo anno dell’èra Shōtai [899], all’età di ventinove an-
ni, e per i primi due o tre anni di mandato, tenuto a freno da 
Sugawara no Michizane, Ministro della Destra, non fu libero 
di agire a suo piacimento; ma dopo essere riuscito, nel pri-
mo mese del quarto anno dell’era Shōtai [901], a sconfigge-
re questo suo avversario politico, diventò di nome e di fatto 
l’uomo piú potente del regno. Negli anni in cui è ambientato 
questo racconto non aveva piú di trentatre o trentaquattro 
anni. Dato che di lui, nei Racconti del tempo che fu, si dice 
che «la sua bellezza non aveva limiti» e che «il suo aspetto, 
la sua voce e il profumo delle sue vesti non avevano eguali al 
mondo»12, possiamo immaginarcelo come un nobile altezzoso 
dotato di ricchezza, potere, bellezza e gioventú. Per quanto 
il nome di Fujiwara no Shihei venga di solito associato al no-
bile malvagio con il volto truccato di blu13 che appare ne La 

12  Le citazioni sono tratte dai Racconti del tempo che fu (XXII: 8).
13  Riferimento al kumadori, il tipico trucco con cui nel teatro kabuki si evidenzia la 

malvagità del protagonista tracciando delle linee blu intorno agli occhi. 
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guardia di scorta al carro e sia perciò considerato un personag-
gio amorale, in realtà forse non lo sarà stato, e se cosí è sta-
to descritto sarà forse perché la gente ha sempre nutrito una 
grande simpatia per Michizane. Takayama Chogyū, autore 
del Saggio su Sua Signoria Sugawara, biasima Michizane per 
aver tradito – promuovendo Shihei – il misericordioso intento 
con cui l’Imperatore Uda intendeva contenere il dispotismo 
della famiglia dei Fujiwara, per essere un poeta piagnucoloso 
e un politico inetto, mentre Shihei, al contrario, era proba-
bilmente, sotto questo punto di vista, un uomo di governo 
molto piú fattivo. Il Grande specchio, non soffermandosi so-
lamente sui lati negativi di Shihei ma esponendo anche quelli 
degni di apprezzamento, testimonia come in lui vi fosse an-
che un che di ingenuo, gioviale e generoso – come quando si 
sofferma sulla sua abitudine di sbottare in risate irrefrenabili 
in seguito a un evento comico –, e come esempio riporta il se-
guente esilarante aneddoto. Michizane era ancora a Corte e 
amministrava con Shihei gli affari di Stato, ma poiché Shihei 
risolveva sempre ogni questione con fare tirannico senza per-
mettere a Michizane di dire la propria, un giorno l’ufficiale 
addetto al protocollo Tal dei Tali si presentò al cospetto del 
Ministro della Sinistra con le bozze di un documento, e nel 
momento in cui stava per consegnargliele, emise di proposi-
to un rumoroso peto. Shihei sbottò immediatamente in una 
fragorosa risata, e poiché iniziò a trattenersi con le braccia 
l’addome come se non potesse piú smettere di ridere, per i 
fremiti che gli scuotevano il corpo non riuscí ad afferrare le 
bozze del documento, dando cosí a Michizane il tempo ne-
cessario per riflettere sul da farsi e prendere una decisione.

Shihei era inoltre dotato di una buona dose di coraggio. 
Per quanto allora si credesse che dopo la propria morte lo 
spirito di Michizane si fosse trasformato nella divinità del 
tuono per vendicarsi nei confronti dei nobili di piú alto 
rango, un giorno, quando tutti i nobili di Corte trasecola-
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rono per un fulmine abbattutosi sul Padiglione della Pura 
Frescura, poiché lui estrasse dalla guaina la spada e guardò 
con occhi torvi il cielo per inveire: «Quando eravate in vita, 
non ricoprivate forse una carica inferiore alla mia? Quin-
di, anche se ora siete diventato una divinità, nel momento 
in cui venite nel nostro mondo mi aspetto che mi trattiate 
con rispetto!», la divinità del fulmine per un po’ si quietò 
come impaurita da tanta autorità. Ecco perché l’autore del 
Grande specchio, per quanto il Ministro si fosse macchiato 
di innumerevoli misfatti, afferma che «era dotato di uno 
straordinario spirito giapponese».

Quindi, anche se Shihei poteva apparire come un giovane 
nobile viziato e prepotente, al contempo era anche una per-
sona affidabile, come apprendiamo dal racconto secondo cui, 
di concerto con l’Imperatore Daigo, ideò un piano segreto 
per frenare lo sfarzo dei nobili di Corte. Una volta l’Impera-
tore, osservando dalle fessure di una finestrella a graticcio le 
vesti suntuose che Shihei, contravvenendo a un suo ordine, 
indossava a Corte, indispettito chiamò a sé il Direttore della 
Cancelleria per dirgli: – Ultimamente le leggi suntuarie so-
no molto rigide; trovo quindi imperdonabile che il Ministro 
della Sinistra, per quanto elevata sia la sua autorità, giunga 
a Corte con un abbigliamento tanto sfarzoso. Riferitegli che 
desidero che lasci immediatamente il Palazzo! – Il Direttore 
della Cancelleria, per quanto timoroso di quanto sarebbe ac-
caduto, riferí timidamente al Ministro l’ordine di Sua Maestà, 
al che Shihei, intimidito, prese congedo senza aspettare che 
i suoi paggi gli aprissero la strada, e per un mese si rinchiuse 
all’interno della propria residenza, di cui sbarrò saldamente 
i cancelli, e dal momento che licenziava, senza neppure spor-
gersi dalle cortine di bambú, chiunque andasse a trovarlo con 
la frase: «Il biasimo di Sua Maestà è cosí forte che…», ben 
presto i nobili di Corte, sulla scorta di quanto accaduto al 
Ministro, il cui incidente era diventato di dominio pubblico, 
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evitarono di ostentare la loro ricchezza proprio come previsto 
dal piano concertato da Shihei con il sovrano.

Anche se le frequenti visite che Heijū porgeva alla residen-
za di Shihei non erano prive del segreto desiderio, condiviso 
da molti, di adulare un uomo di potere al fine di ottenere una 
promozione, in parte erano anche indotte dalla facilità con 
cui il Ministro della Sinistra e il Vice Funzionario della Guar-
dia di scorta riuscivano a conversare. Una grande distanza li 
separava per funzioni di governo e rango di Corte, tuttavia 
per lignaggio ed estrazione sociale Heijū non aveva nulla da 
invidiare a Shihei, con cui condivideva i medesimi interessi 
e la medesima istruzione, per non contare il fatto che erano 
entrambi dei giovani nobili di bell’aspetto cui piacevano le 
donne. Di conseguenza, è facile immaginare di cosa parlasse-
ro con grande e immutato interesse. Ma Heijū non si recava 
alla residenza del Ministro della Sinistra soltanto per tenere 
a questi compagnia. Rimaneva a parlare con Sua Eccellenza 
fino a notte fonda, ma quando al momento opportuno pren-
deva congedo, assai di rado rientrava subito nella propria 
dimora, e anche se al Ministro diceva che sarebbe rincasa-
to, in realtà aveva l’abitudine di dirigersi di soppiatto verso 
gli appartamenti delle dame di compagnia per aggirarsi nei 
pressi delle stanze di Dama Jijū: questo era il suo vero scopo.

Per quanto ridicolo sembri, era un anno che Heijū reiterava 
queste sue incursioni notturne, a volte trattenendo il respi-
ro fuori dalla porta scorrevole, altre volte sostando in prossi-
mità della balaustra in paziente attesa del momento propizio 
ma, contrariamente a quanto di solito gli capitava, non aveva 
ancora avuto fortuna, non essendo riuscito né a muovere il 
cuore della nobildonna né a intravedere, attraverso le fessure 
dello steccato di bambú, il volto di colei che in società aveva 
fama di essere una dama di rara bellezza. D’altra parte non 
si trattava di mera sfortuna visto che, chissà per quale moti-
vo, la dama evitava di proposito di incontrarlo, contribuen-
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